Ik moest de taaie liefdebenadering opgeven om mijn zoon van heroïne te redden - Hulp voor families van drugsverslaafden

Een jaar geleden stopte ik naloxon - het medicijn dat werd gebruikt om een ​​overdosis opiaten om te keren - in de rugzak van mijn zoon terwijl hij weer op weg ging op zoek naar heroïne. Hij was net vrijgelaten uit een langdurige periode in de gevangenis van de provincie en 48 uur later moest hij gewoon high worden. Zoals ik hem waarschuwde om alsjeblieft niet alleen te gebruiken, om zijn medicijnen van een bekende bron te verkrijgen, om eerst zijn dosis te "proeven" (injecteer een kleine hoeveelheid heel langzaam om het medicijn te testen'de potentie en overdosering vermijden) en om mij alsjeblieft te bellen en te laten weten dat hij nog leefde, werd hij zichtbaar geschud en begon te huilen.

Twijfel overweldigde me: "Is dit alleen maar bemoedigend voor verder drugsgebruik? Geef ik mijn zoon toestemming om heroïne te schieten? "Ik had onlangs de stoere liefdesbenadering opgegeven, maar ik wist niet zeker of dit beter was. Tegen de middag maakte de schemering plaats en de telefoon had dat nog steeds niet gedaan

'Ik was versteend - zoals ik in het verleden zo vaak was geweest - dat mijn zoon misschien gestorven was en dat mijn beschuldigen.

De Ironic Gateway

Als kind was mijn zoon onstuimig en vol energie, hoewel soms verlegen. Focus in de klas was een strijd, maar hij blonk uit in sport - weinig league honkbal, voetbal en hockey. Zijn grootste liefde was zijn gitaar. Hij bracht uren door met het omarmen van de gladde ceder van die Ibanez en leerde nieuwe deuntjes die hij speelde met een aards, zacht, gemoedelijk gemak. Ik kan me alleen de pijn en het conflict voorstellen die hij moet hebben gevoeld toen hij zelfs die liefde om heroïne te kopen verpandde.

Een experiment met marihuana op 16-jarige leeftijd verplichtte hem tot een gerechtelijk bevolen 12-stappenprogramma voor tieners. In een tragische draai aan de gateway-theorie van verslaving, ontdekte hij tijdens een van die bijeenkomsten heroïne. Terwijl andere tieners in de kerkbibliotheek zongen en zeiden "blijf terugkomen - het werkt als je het doet", was mijn zoon door de gang in het toilet om te leren schieten.

Het laatste moment van vrede dat ik zou kennen, eindigde abrupt op een heldere lentedag in 2008 met een telefoontje van de politie dat mij werd verteld dat mijn zoon met een naald was aangehouden. Hij was diep in de greep van heroïneverslaving en welke waarschuwingssignalen er ook waren, zelfs met mijn achtergrond als verpleegster, ik had ze allemaal gemist. Ik was op mijn hoede voor veel dingen als ouder, maar in de buitenwijken van de middenklasse was de behoefte om te zoeken naar mogelijke tekenen van heroïnegebruik nooit bij me opgekomen.

De opioïde-epidemie moest nog nieuws op de voorpagina worden, dus ik worstelde alleen met mijn zoon's schandelijk geheim. Terreur en misplaatste schuld werden constante metgezellen, maar de gedachte om steun te zoeken, veroorzaakte slechts een acuut gevoel van isolatie. Waar zouden mensen aan denken me? Dat had ik niet'leerde mijn zoon beter dan drugs te gebruiken? Dat ik als moeder een mislukking moet zijn? Bijgevolg sprak ik zelden over de worstelingen van mijn zoon buiten Al-Anon-vergaderingen (een programma voor de geliefden van degenen die worstelen met verslaving) of de muren van het kantoor van een therapeut.

Een zware afdaling

Toen de eerste twee of drie revalidatiepogingen alleen maar resulteerden in escalerend heroïnegebruik, werd ik wanhopig op zoek naar oplossingen. Hoe kon ik mijn zoon bereiken? Rehab-adviseurs drongen er bij mij op aan om 'los te komen van liefde', en legden uit dat zijn enige hoop op herstel was 'op de bodem te raken'. Wanhopig en uitgeput, gaf ik toe. Interacties met mijn zoon werden tot stand gebracht met een ondraaglijk intern debat - het verstrekken van een buspas, schoenen of een mobiele telefoon leidde tot de vraag: "Is dit mogelijk? Help of doe ik mijn zoon pijn? "

Aan het einde van een andere mislukte poging tot rehab in 2009, gaf een vertrouwde hulpverlener een bericht door dat ze ongetwijfeld tegen veel ouders vóór mij gezegd - het beste wat ik voor mijn zoon kon doen, was om hem vanaf die dag onmiddellijk niet terug te laten mijn huis.

De noties van stoere liefde en inschakelen- alomtegenwoordig in de Amerikaanse cultuur - worden terloops rondgegooid door zelfhulpgoeroes, fauteuilpsychologen en goedbedoelende vrienden. Maar het stoere liefdesconcept werd een angstaanjagend en omslachtig hulpmiddel, vergelijkbaar met het brengen van een kettingzaag naar een duel, toen ik werd geconfronteerd met het idee dat zelfs het voorzien van huisvesting voor mijn zoon zou kunnen bijdragen aan zijn ondergang. Ik wilde wanhopig dat hij zou overleven. Ik had hem op alle mogelijke manieren nodig om hoop te vinden.

Ik verslikte elk moederinstinct dat tegen me schreeuwde om mijn zoon te beschermen toen ik hem en zijn koffer aan de kant van een provinciale snelweg naast die revalidatie achterliet, zoals zoveel afgedankt puin. Om hem enige hoop op herstel toe te staan, elke kans om te overleven, voelde ik me gedwongen hem in de steek te laten.

Ik was naïef in de hoop dat een paar weken op straat hem weer bij zinnen zou brengen. In plaats daarvan raakte hij de komende zes schrijnende jaren steeds meer geïsoleerd en verankerd in zijn verslaving. Hij leed herhaaldelijk bijna fatale overdoses in donkere trappenhuizen en openbare toiletten terwijl hij tussen rehabs, de gevangenis en de straten fietste.

Adviseurs en collega's bleven me aanmoedigen om te strijden door ijverig mijn eigen gedrag in twijfel te trekken om te bepalen of ik van mijn kind hield of van mijn kind dood hield. Een enkele glimp van mijn zoon'Het uitgemergelde frame maakte het schokkend duidelijk dat ik, door harde liefde te beoefenen, het laatste deed.

Toen de wereld hem verliet, ging mijn zoon geloven dat hij dat was'kreeg een doodvonnis en had zich hopeloos neergelegd. Flirten met de dood werd een dagelijkse routine; maar zelfs de dood had geen bodem.

Een hectische zoektocht

Het was vroeg in het voorjaar van 2013 en ik had al weken niets van mijn zoon gehoord. Oproepen naar ER's, gevangenissen en lijkenhuizen waren vruchteloos geweest. Ik raakte in paniek bij de gedachte dat ik snel een telefoontje zou krijgen dat me alleen werd gevonden in een anonieme donkere hoek, dood door een overdosis. Thuis lopen werd ondraaglijk, dus in plaats daarvan liep ik door de hectische straten van het centrum van Denver met een foto van hem in de hand, op zoek naar hulp.

Een jongen, alle 16, wilde haren langs de gescheurde kraag van zijn versleten t-shirt, herkende mijn zoon, maar had hem in weken niet gezien. Hij kende mijn zorgen goed. Hij deelde verhalen over dierbaren die hij door een overdosis was kwijtgeraakt en zijn bezorgdheid over een vriend die nog vermist werd. Overdosis was een dreigende angst op straat, net zoals in mijn huis.

De gruizige slijtage van levens die op beton leefden, is misschien alles geweest wat deze gezichtsloze junkies voor de toevallige voorbijganger heeft bepaald. De jonge zielen die ik die dag ontmoette, wilden echter gezien worden als zorgzame, waardevolle mensen. Ongetwijfeld was hun vermogen tot compassie veel groter dan wat ze zouden ontvangen.

Ze boden advies over waar ik mijn zoon moest zoeken. Ze vroegen of hij naloxon droeg. Ze vertelden me dat ik het bij de spuituitwisseling kon vinden en dat het personeel daar hem misschien had gezien.

Grace injecteren

Elke realiteit die ik over verslaving was gaan accepteren, werd in twijfel getrokken toen ik die naalduitwisseling binnenliep en een glimp opvangde van de ruwe waarheid van de worsteling van mijn zoon. Wat me aanvankelijk opviel en woedend was, was niet de rij mensen, jong en oud, goed verzorgd en verward, die wachtten om gebruikte spuiten te ruilen voor steriele spuiten. Zelfs de vuilnisbakken vol met werken - alle benodigdheden die nodig waren om medicijnen te bereiden en te injecteren - hoewel vreemd en schokkend voor mij, wekten mijn woede niet op. In plaats daarvan merkte ik dat ik lijd over een stuk literatuur. Een dun boekje, waarin werd beschreven hoe je omhoog moet schieten, hoe je veilig toegang kunt krijgen tot een ader en waar je het schoonste water kunt vinden om je medicijnen voor injectie voor te bereiden als steriel water niet toegankelijk is:

Als een toilet de enige waterbron is, neem dan altijd uit de tank, nooit de kom. En vermijd koste wat het kost water uit sloten en kreekbedden.

Aan de ene kant was ik geschokt. "Ze leren mijn zoon om op te schieten!" Aan de andere kant was ik nog gruwelijker en dacht ik: "Mensen zijn zo wanhopig gevangen in verslaving dat ze bereid zijn om slib uit een beekbed omhoog te schieten?"

Het was een cruciaal moment. Dit waren de bodems die ik mijn zoon had laten volgen. Als het dagelijkse potentieel van de dood hem niet zou kunnen afschrikken, zou de gedachte om slib uit een sloot te schieten ook niet.

Zou het niet logischer zijn dan harde liefde, en niet te vergeten dat het menselijker is, om mijn zoon hulpmiddelen en opties te bieden om hem in leven en veilig te houden totdat er effectieve hulp kon worden gevonden?

Ik sloeg mijn ogen van de bladzijde af en ik zag op zijn minst lijdende mensen, die door de maatschappij en zelfs hun eigen families waren afgeschreven. Ze hadden precies deze kleine 600 vierkante meter ruimte in de hele wereld waar ze wisten dat ze met waardigheid en respect zouden worden behandeld in precies de staat waarin ze zich voordeden. Hier was geen oordeel - alleen genade.

Het spuitwisselpersoneel ontmoette niet alleen hun deelnemers precies waar ze waren, en verbond hen met een scala aan diensten die allemaal gericht waren bij het verminderen van schade en het beschermen van de gezondheid, ontmoetten ze me ook precies waar ik was, omhelsden me in al mijn leed, woede en verwarring. Ze voorzagen me van hulpmiddelen, zoals naloxon, en advies over manieren om mijn relatie met mijn zoon te herstellen, zelfs terwijl hij bleef gebruiken. Hoewel ik hem nog enkele dagen niet zou vinden, was wat ik die dag in die krappe ruimte van genade vond, hoop.

Hoop inschakelen

In het voorjaar van 2015 werd mijn zoon vrijgelaten uit een gevangenisstraf van een jaar voor het mislukken van de drugsrechtbank. Hij keerde terug naar huis waarvan ik hoopte dat het een nieuwe start voor ons beiden zou zijn. Mijn bezoek aan de naaldruil liet een onuitwisbare impact op me achter en ik ervoer een paradigmaverschuiving weg van de stoere liefdeideologie. Terwijl mijn zoon werd opgesloten, bezocht ik daklozencentra, opgeleid in overdosispreventie en schonk ik literatuur over schadebeperking. Ik vond steun voor het nemen van een schadebeperkende aanpak op Facebook van belangengroepen zoals Moms United aan Beëindig de War on Drugs, United We CAN (Change Addiction Now), Broken No More en Families for Sensible Drug Het beleid.

Dus toen mijn zoon vastbesloten was heroïne te vinden nadat hij vorig jaar uit de gevangenis was vrijgelaten, hoewel ik geschokt en net zo bang voor hem was als in het verleden, was ik voorbereid met betere hulpmiddelen. Ik had geleerd dat het niet haalbaar was om te eisen dat de enige twee opties voor zijn strijd ofwel onmiddellijke onthouding en rehabilitatie of verlaten op straat zijn. Ik kon het niet langer onbewust op me nemen om voor mijn zoon te bepalen hoe zijn bereidheid zou worden bepaald.

Thij bericht dat ik stuurde door hem naloxon te geven en hem te instrueren hoe een overdosis te voorkomen was geen toestemming om te krijgen high, maar om veilig en in leven te blijven en te weten dat hij een waardevol mens was - of hij hem bleef gebruiken of niet verdovende middelen.

Die pragmatische discussie, hoe moeilijk het ook was, trok hem uit schaamte en stigma in plaats van hem er verder in te duwen. Hij was binnen een paar uur weer thuis, in plaats van weken later te verschijnen met rommelig, ziek en 30 pond ondergewicht, zoals gewoonlijk het geval was geweest.

Het overhandigen van mijn zoon naloxon verhinderde hem niet om die nacht op heroïne te schieten, noch resulteerde het in een overdosisomkering, maar het effect was desalniettemin krachtig. Hij begon te vertrouwen dat ik niet langer oordeelde, maar probeerde hem te begrijpen en steun te tonen. Hij sprak opener met me over zijn ervaringen dan ooit in het verleden.

Binnen een week vroeg hij oprecht om hulp - en op zijn eigen voorwaarden. Hij koos ervoor om medicatieondersteunde behandeling voort te zetten, wat zijn leven heeft gered.

Vreugde vinden

Ik bezoek mijn zoon af en toe in het drukke lokale restaurant waar hij nu als server werkt. Ik zie hem klauteren om clubsandwiches te bezorgen en drankjes bij te vullen op weg naar een welverdiende lunchpauze. Ik verwonder me erover hoe gezond hij er nu uitziet, met een heldere huid en ogen helder van het leven, en een mix van surrealistisch vreugde en dankbaarheid bewonen mijn glimlach als ik denk dat hij slechts een maand geleden een jaar vrij van vierde heroïne.

Het is een uitdagend jaar voor hem geweest, besteed aan het leren van basisvaardigheden in het leven en het afwerpen van bijna een decennium van straatgewoonten. Maar vandaag is hij niet langer het doelwit van minachtende spot van vreemden en vindt hij geluk in dingen die heroïne eens heeft gestolen. Eenvoudige genoegens, zoals gitaar spelen of genieten van een maaltijd, maken hem weer gelukkig.

Mijn neiging om dwangmatig te wachten tot de andere schoen valt, maakt geleidelijk plaats voor de anticipatie van het dagelijks leven en plannen voor de toekomst, terwijl ons pijnlijke, stoere verleden een verre herinnering wordt.

* Ellen Sousares is een pseudoniem om de privacy van de zoon van de auteur te beschermen.