Country Living-editors selecteren elk aanbevolen product. Als u via een link koopt, kunnen we een commissie verdienen. Meer over ons
Geloof me: er is niets dat een pepperonibroodje niet kan genezen.
Haute cuisine is misschien niet wat ik te binnen schiet als mensen denken aan de regio waar ik ben opgegroeid - Appalachian Ohio, grenzend aan West Virginia - en dat is eerlijk. Als je het gebied op deze kaart van de Appalachian Regional Commission bekijkt, zie je dat het is bestrooid met rood, wat plaatsen markeert die als een voedselwoestijn worden beschouwd. Dit zijn gebieden waar betaalbaar gezond voedsel niet gemakkelijk te vinden is en kant-en-klaar voedsel veel voorkomt.
Een van de lekkerste kant-en-klaarmaaltijden die ik ooit heb gehad, is de Appalachian pepperoni-rol, die ik routinematig at tijdens het opgroeien. Het is een donzig wit broodje dat binnen met pepperoni wordt gebakken. Wanneer de pepperoni wordt verwarmd, komen de kruidige oliën vrij in het brood, zodat het subtiel vettig is met een milde kick. Uitgevonden in een bakkerij in Fairmont, West Virginia in 1927, diende de pepperoni-rol aanvankelijk hetzelfde pragmatisch doel als de pastei uit Cornwall - om mijnwerkers een gemakkelijk transporteerbare, calorierijke te bieden voedsel.
Pepperonibroodjes zijn goed als ze op kamertemperatuur worden geserveerd, maar nog beter als ze enigszins zijn opgewarmd of vers uit de oven. Ze worden hoofdzakelijk overal in dit deel van Appalachia verkocht. Je kunt ze vinden in de supermarkt, de plaatselijke bakker en zelfs bij veel benzinestations. Mijn moeder gaf ze routinematig aan mij en mijn broers en zussen als naschoolse snack om ons uit te stellen tot het avondeten en ze waren soms het hoofdgerecht in mijn lunchpakket.
Dit is natuurlijk niet het soort voedsel dat regelmatig moet worden gegeten. Wit brood en verwerkt vlees zijn een vreselijke combinatie voor de gezondheid, maar een absoluut heerlijk paar voor een onmiddellijk bevredigende verwennerij. Toen ik naar New York verhuisde, smachtte ik soms naar die verwennerij, maar ik kon nergens pepperonibroodjes vinden. Ik herinner me dat ik rond vroeg in de winkels in mijn buurt om alleen maar blanco blikken te zien. Niemand met wie ik sprak had nog nooit van pepperonibroodjes gehoord. Ik werd snel genoeg afgeleid door de overvloed aan pizza, calzones en knoflookknopen, maar toch, zo nu en dan, een deel van mij zou pijn doen om die simpele stand-by die me door zoveel jeugdige honger had vergezeld weeën.
Nadat ik mijn man had verteld over mijn liefde voor deze kleine broodjes met pepperoni en deze vaak met hem had gedeeld toen we er waren toen hij mijn familie samen bezocht, waar ze nu in West Virginia wonen, besloot hij me op een dag een verrassing te maken toen ik me aardig voelde van blauw. Ik was op dit moment vegetariër, dus maakte hij een faux pepperoni-versie van de rol - iets dat ik bijna zou inzetten onmogelijk te koop te vinden, zelfs in het hart van Appalachia - en het effect was vergelijkbaar genoeg om me te overweldigen nostalgie. Pepperonibroodjes herinneren me aan een eenvoudiger tijd en plaats. Ze herinneren me eraan dat eten niet ingewikkeld hoeft te zijn en dat het af en toe "slecht eten" is.
Pepperonibroodjes horen niet gezond te zijn. Ze worden verondersteld warm en boterachtig, zacht en donzig, licht kruidig, hartig en bijtend te zijn wanneer je de binnen begraven pepperoni raakt, alomtegenwoordig verkrijgbaar in de steden die zich door deze strook van de Appalachian-bergen verspreiden, en perfect verzadigend net wanneer je nodig hebt hen. Elke keer als ik naar huis ga om te bezoeken, voel ik me getroost door het feit dat pepperonibroodjes nog steeds een absoluut onderdeel van de Appalachian eetcultuur zijn en nog steeds zo breed verkrijgbaar. Bij het schrijven van dit stuk stuurde ik mijn schoonzus een sms om te vragen of ze misschien een foto van een pepperonibroodje in de winkel zou kunnen maken die ik kon gebruiken en zij stuurde me een foto terug van de pepperoni-rol die ze in plaats daarvan al op haar aanrecht had zitten wachten als naschoolse snack voor haar een van haar kinderen, nee twijfel.