Ik verloor mijn moeder voordat ze stierf

Mijn moeder was scherper dan een bajonet toen ik opgroeide. De dochter van een welgestelde familie in Connecticut, ze droomde ervan ooit chirurg te worden, maar er waren andere verwachtingen terug toen over wat er zou worden van een 'echte jonge dame'. Toch legde ze haar witte debutante handschoenen opzij en werd journaliste in de 1960. Toen ze in Las Vegas woonde, ontmoette ze mijn vader. Hij stierf toen ik 4 jaar oud was, en vanaf dat moment waren we alleen wij tweeën.

We verdeelden onze tijd tussen Connecticut en Schotland, waar de familie van mijn moeders vader oorspronkelijk vandaan komt. Tijdens een bezoek toen ik zeven was, kondigde ik aan dat ik daar wilde studeren. Mijn moeder antwoordde: "Wel, je zult hier meestal moeten blijven omdat ik vaak in Connecticut zal zijn." Samen gingen we naar scholen kijken en ik koos Kostschool St. Leonards in St. Andrews.

We moesten onze ouders wekelijks schrijven, hoewel ik veel vaker schreef. Ik vertelde mama over alles - van zwemwedstrijden tot grappige dingen die mijn leraren deden - en in de brievenbus gingen ze. Zorgpakketten en brieven waren toen een reddingsboot voor de buitenwereld en mijn moeder schreef nieuwe brieven aan mij, waar ik van hield. Ze voedde me op met veel onafhankelijkheid, maar hoge verwachtingen, en tegen de tijd dat ik 10 of 11 jaar oud was, maakte ik de lange reis van en naar St. Leonards zonder hulp, met vijf verschillende stops - inclusief treinen, vliegtuigen en watertaxi's - om aan de voorkant van mama te komen deur.

Ik woonde niet meer bij mijn moeder in Connecticut tot de universiteit, en die eerste zomer samen was een ramp voor ons beiden. Ik had zo lang voor mezelf gezorgd dat het opeens moeilijk was om een ​​ouder te hebben die mijn bewegingen beheerste. Ik probeerde zo min mogelijk tijd thuis door te brengen, fietsen van en naar mijn werk ijs scheppen bij a nucleaire onderzeeër scheepswerf en werkt als een korte bestelling ontbijt kok in de vroege uren van de ochtend.

Ik had de cijfers voor de medische faculteit en mijn moeder was zo teleurgesteld toen ik van die baan afdwaalde. Ik veronderstel dat ik dat ook was, maar ik was veel beter in schrijven en studeerde af met een prijs in poëzie en een diploma in de geschiedenis - niet bijzonder nuttig voor het betalen van de huur. Mijn toenmalige vriend en ik verhuisden naar San Francisco, waar ik al snel besefte dat ik mijn eigen baas wilde zijn, dus op 24 begon ik een PR-bedrijf en lanceerde ik een van de eerste online gidsen voor San Francisco.

Dit waren moeilijke jaren voor mijn moeder en mij. Tegen die tijd was ze verhuisd naar de westkust en we hadden vaak ruzie. Toen ik voorstelde om een ​​counselor te zien, stond ze op en liep het restaurant in Santa Cruz uit waar we elkaar hadden ontmoet voor de lunch. Terugkijkend kan ik zien hoe vervelend het moet zijn geweest om dat van je eigen dochter te horen, maar het leidde tot twee jaar stilte tussen ons.

In die tijd koos ik ervoor om naar India te gaan om te begrijpen hoe internet in het onderwijs werd gebruikt (dit was 1999). De dag voordat ik vertrok, e-mailde mijn moeder me. Ze verontschuldigde zich niet. Ze zei: "Kijk, ik mis je. Ik ben hier in Schotland en ik denk dat je zo snel mogelijk moet langskomen en ik koop een kaartje voor je. "Ik dacht erover na en schreef haar terug: "Ik ga eigenlijk morgen naar India - en ik ben weg voor 4 maanden."

Ik heb mijn plannen niet gewijzigd. In plaats daarvan begonnen we de hele tijd te e-mailen terwijl ik op reis was. Niemand kon me harder laten lachen of harder huilen. Onderweg keerde onze relatie terug. Toen ik terugkwam naar de VS; ik werd echter echt ziek van woedende tyfus. Eerst weigerde ze me te komen opzoeken. "Je gaat me geven wat je hebt!" ze zei. Maar op kerstavond kwam ze. Ik was zo ziek en had haar echt nodig, waardoor ze weer moeder kon worden.

Jaren later was ik bij mijn moeder in haar huis in Schotland en ze vertelde me hoe ze zich klaarmaakte om de plaats te verkopen. Ik kan me niet precies herinneren wat ik zei toen we erdoorheen praatten, maar ik stond daar in de keuken en dacht: Ik heb net iets tegen mijn moeder gezegd en zij kan het zich niet herinneren.

Nu realiseer ik me dat ze haar leven zo netjes mogelijk voor me probeerde te maken. Ik denk dat ze wist wat er aan de hand was. De laatste tijd ben ik gedetailleerde aantekeningen tegengekomen die ze bij zichzelf thuis had gemaakt: Draai het gas dicht. Zet het vuur uit. Alles is opgeschreven.

Ze zou tegen me zeggen: "Oh, ik kan me niets meer herinneren tegenwoordig." Dan zou ze het vergeten en het nog een keer zeggen. "Oh, ik kan me tegenwoordig niets meer herinneren!" Ik heb nooit geweten wat te zeggen. Als ik iets te direct had gezegd, zou ze erg vijandig zijn geworden.

De laatste keer dat mijn moeder me kwam bezoeken was voor Kerstmis ongeveer vijf jaar geleden. Ze was uren te laat, wat echt vreemd was, gezien het feit dat ze een geweldig gevoel van richting had en haar weg wist in Californië door tientallen jaren daar te wonen. Toen ze eindelijk aankwam, was ze zo chagrijnig - ze liep door het huis en mompelde dingen als: "Waarom probeer je zo hard om zo lelijk zijn op foto's? "Ik ging naar beneden om te douchen en liet het kokende hete water mijn rug felrood kleuren, en gedachte, Dit is mijn huis. Dit zijn mijn dingen.

Toen ik terugkwam, zei ze iets over haar geheugen en uiteindelijk zei ik: "Waarom ga je niet naar de dokter?" Ze keek me aan en zei: "Wat gaan ze doen? Ze gaan me gewoon iets vertellen dat ik niet wil horen. "Daar kon ik niet tegenin gaan.

Ik creëerde een systeem waar ik mijn moeder bloemen naartoe zou sturen - heldere bloemen zoals oranje lelies of gele rozen - om haar te waarschuwen dat ik op bezoek kwam. Ik zou een opmerking willen toevoegen: Mama, ik kom morgen. Op die manier toen ze langsliep, was het een herinnering. Ik kwam binnen en zei: "Laten we eens kijken wat er aan de hand is in de koelkast", gewapend met zelfgemaakt voedsel, verpakt in kleine hoeveelheden voor haar delicate eetlust.

Toen op een dag twee jaar geleden, rond Pasen, kwam ik op bezoek en ze wilde me niet binnen laten. Ik stond daar met het eten dat ik voor haar in mijn handen had gemaakt en ze begon gewoon tegen me te schreeuwen. Ze was zo boos, schreeuwend dat ik een teleurstelling was en ze begreep me niet. Mijn moeder had altijd de controle. Dit gedrag was uit de hand gelopen. Toen wist ik dat dingen heel erg slecht waren geworden.

Sommige dagen lag ik op het schapenvachttapijt in mijn appartement met het gevoel dat ik mijn wederhelft kwijt was. En toch was ze er nog steeds. Het was een overweldigend gevoel van verlies, maar zonder de finaliteit van de dood. Dit is een gevoel dat je niet echt kunt troosten.

Ik rende in Marin, Californië, op de dag dat ik werd gebeld door de buurvrouw van mijn moeder. Ze zei: "We hebben geen beweging in haar huis gezien. De tuinman klom naar boven en zag haar drie dagen geleden in bed liggen, en ze reageerde niet. 'Ik rende de zes kilometer terug naar mijn auto en snelde naar haar huis.

Ik liep het huis van mijn moeder in om haar op de vloer te vinden; ze was ingestort en zag er uitgemergeld uit. Ik weet niet of ze me herkende of niet, maar ik belde meteen 911. Ze brachten haar naar de IC en gaven haar vloeistoffen. Toen ze wat water in haar kreeg, wist ze dat ik daar was. Ze knipoogde naar me en gaf me de duimen omhoog, alsof we dit samen deden.

Ik verhuisde haar naar een appartement veel dichter bij mij, waar ze 24 uur per dag zorgde, en versierde het met enkele van haar kunst en andere dingen die ze warm en vertrouwd zou vinden. Ik wilde dat het gezellig was, maar ze haatte het daar te zijn. Ze haatte me. Ze haatte de wereld. Ze haatte vooral de persoon die ze was geworden. Als ik de kamer binnenkwam, kon ze niet naar me kijken. In plaats daarvan zou ze voor de muur gaan staan ​​en ernaar staren. Het bericht was duidelijk.

Het was verwoestend, maar ik wist niet wat ik anders moest doen om ervoor te zorgen dat ze zowel goed verzorgd als dicht bij me stond. Ik had het gevoel dat ik die 19-jarige eerstejaarsstudent was die weer met mijn moeder vocht, behalve deze keer dat de tafels waren omgedraaid en ik de baas was over haar leven. Als ik haar aanraakte, spuugde ze terug: "Raak me niet aan."

Ik besloot uiteindelijk om mijn moeder naar een geheugenzorgcentrum in Noord-Californië te verhuizen, precies in de buurt van waar ze in de jaren zestig had gewoond. Ze hield van Mt. Tamalpais en vanuit haar kamer kon ze de berg weer zien en ruiken. Ze ging op voor de intrekdag en ging meteen zitten. Alle andere bewoners maakten dat ze zich thuis voelde; iedereen was netjes gekleed, wat mijn perfectionistische moeder aansprak. Ik maakte het bed op met haar favoriete lakens en vulde de kast met vertrouwde broek en zelfs een broche voor haar blazer. (Ze had me altijd voor de gek gehouden dat een broche iemands artillerie was door elke situatie.)

Ik vertrok voor een werkreis en keerde terug om mama in nood te vinden en weigerde te eten. Ze had genoeg van dit leven. We hebben er niet over gepraat, maar ik kende mijn moeder zo goed en ik begreep de boodschap. Ik bracht de laatste twee weken met haar door, liggend naast haar bed. We hebben veel George Winston gespeeld. Zelfs klassieke muziek leek te luidruchtig, te druk.

Mijn eigen leven was grotendeels tot stilstand gekomen, behalve dat ik ermee had ingestemd om het lanceringsevenement te organiseren voor een non-profit organisatie in New York. Ik kon ze niet teleurstellen. Ik zei: "Weet je, mama, ik moet naar de oostkust. Daarom moet ik gaan en ben ik vier dagen weg. "Ze had al weken niet gesproken, maar toen ik zei dat ik van hou jij en tot ziens, antwoordde ze: "Ik hou van je." Mijn moeder vertelde me dagelijks dat ze van me hield als ik opgroeide, maar dat had het nooit zo bedoeld veel.

Ik denk dat het heel moeilijk is voor moeders om rond hun kinderen te sterven, omdat hun rol is om daar te zijn. Ik denk dat ze wist dat ze kon gaan toen ik wegging. Ze stierf de volgende dag. Ik werd 's ochtends om 6 uur' s ochtends gebeld en terwijl de telefoon rinkelde, dacht ik: Dit is het.

Wanneer iemand zoals mijn moeder - een onberispelijk aangeklede, zeer georganiseerde WASP - overlijdt, is er niet veel te doen. Je bent gewoon in shock. Dus ik gooide het lanceringsfeest voor de non-profit, gekookt diner voor 80 mensen die avond in New York en stapte de volgende ochtend terug in een vliegtuig naar San Francisco.

Wat ik me tot nu toe niet realiseerde, is dat wanneer je tijd hebt om je voor te bereiden op de dood van een geliefde, je denkt dat je er meteen overheen zult komen. Maar ik mis haar echt, en ik denk dat dat normaal is. Mijn hart is gebroken en ik denk dat dat ook normaal is. Ik ben alle vreselijke momenten met mijn moeder vergeten, ze zijn weggegleden en ik heb nog zoveel prachtige herinneringen achtergelaten die een beetje verheven zijn. Daar ben ik zo dankbaar voor.

Ik heb haar dingen doorgenomen en onlangs vond ik een lade in haar huis met elke brief die ik haar ooit heb geschreven. Aan het einde van elke notitie zouden we zeggen: SHKTLSH. Knijpen, knuffelen, kussen, strak, liefde, lekker liggen, gelukkig. Hoewel we allemaal verwachten op een bepaald moment onze ouders te verliezen, leeft hun aanwezigheid voort op de manieren waarop ze van ons hebben gehouden.