Country Living-editors selecteren elk aanbevolen product. Als u via een link koopt, kunnen we een commissie verdienen. Meer over ons
Toen mijn dochter werd geboren, gaf mijn moeder me een kam die mijn grootmoeder Ella (geboren Esther) haar had gegeven. Die kam bleek een grote geschiedenis te hebben.
Mijn moeder vond de kam voor het eerst in de sieradendoos van mijn grootmoeder toen ze een tiener was, en haar vragen hierover waren antwoordde snel en klinisch: ze had de luizenkam bij zich gehouden (en verborgen voor bewakers) in een nazi-slavenarbeid kamp.
Terwijl mijn grootmoeder haar geheimen bewaarde, moet de kam de wereld voor haar hebben bedoeld om het te bewaren en te beveiligen al die jaren later, een wereld die het nooit meer nodig heeft.
Wanneer ik de kam vasthoud, die gemaakt is van bot, word ik overgeheveld naar een andere tijd waar er zoveel meer vragen zijn dan antwoorden. Hoe heeft ze die hel op aarde overleefd? Mijn grootmoeder was een mooie 30-jarige met doordringende blauwe ogen en donker haar. Mijn geest dwaalt af en ik speculeer over wat ze tijdens de oorlog heeft meegemaakt om te overleven.
Ze was een van de "gelukkigen". Ze werd gedreven van het getto van Czestochowa naar HASAG, een gedwongen werkkamp, in tegenstelling tot de meerderheid van anderen uit haar stad die naar de gaskamers van Treblinka werden gestuurd. Mijn familie weet het niet zeker, maar op basis van wat we konden samenstellen, bracht mijn grootmoeder ongeveer twee jaar door bij HASAG blijvende honger, bittere koude winters en psychologisch trauma dat haar littekens gaf tot ze meer dan 45 jaar stierf in New York later.
Haar twee oudere broers verlieten Polen voor de oorlog, maar haar ouders werden door een casual handbeweging van de beruchte kapitein Degenhardt, die verantwoordelijk was voor selecties in haar woonplaats.
Een veewagen bracht hen tot hun dood en ze bleef achter met haar kleine broertje. Ze sprak nauwelijks over de Holocaust en deed haar best om het verleden te verbergen. Ze trouwde met een man uit haar woonplaats. We kennen zijn naam niet, maar we weten dat hij de oorlog niet heeft overleefd en dat ze op een gegeven moment een abortus heeft ondergaan om haar ongeboren kind te beschermen tegen de gruwelen die zich om haar heen ontvouwen.
Ze was 30 toen ze samen met haar kleine broertje werd opgesloten onder de achternaam van haar eerste echtgenoot, waardoor we haar reis in de jaren vóór 1945 niet nauwkeurig konden volgen. Ze overleefde de oorlog en werd bevrijd door het Rode Leger.
"Ze had de luizenkam met haar bewaard (en verborgen voor bewakers) in een nazi-slavenarbeidskamp."
Ella overleefde met twee kostbare schatten: haar kleine broertje en de luizenkam die ze verborg. Ze gebruikte het om haar dunner wordende haar te ontdoen van de luizenepidemie die in de kazerne heerste. Haar broer stierf kort na de bevrijding omdat zijn lijkachtige anatomie het rijke voedsel van hulpverleners niet kon ondersteunen. Na zo lang ondervoed en geplaagd te zijn door honger, gaf zijn lichaam het gewoon op.
En de kam die haar hielp om wat schijn van hygiëne te behouden te midden van al het vuil en de barbaarsheid blijft tot op de dag van vandaag onze meest waardevolle familiestuk.
Deze kam is mijn enige echte glimp in haar verleden. Het is moeilijk om je een wereld voor te stellen waarin een luizenkam het meest gewaardeerde materiële bezit van een vrouw wordt, maar dan voor Ella was het niet alleen een utilitaire noodzaak, maar ook een weergave van waardigheid, zelfrespect en decorum.
Zoals gebruikelijk was in de dagen na de oorlog, bevond Ella zich in een huis met veel andere overlevenden uit haar stad. Onder hen was Josef, die in betere tijden met haar broers had gevoetbald. Zelfs in de nasleep van de ergste misdaden tegen de mensheid vonden deze twee gebroken geesten liefde. Ze waren drie maanden na het einde van de oorlog getrouwd en mijn moeder werd geboren in mei 1946.
Mijn dochter, wiens middelste naam Elizabeth is, is vernoemd naar haar overgrootmoeder Ella. Tijdens haar babynaamgeving deelden we het verhaal van de kam met onze vrienden en familie. We baden dat mijn dochter op zou groeien om dapper en veerkrachtig te worden, en dat ze altijd voor haar eigen geluk zou vechten, ongeacht de omstandigheden. Op een dag zullen de kam en zijn nalatenschap van haar zijn.
Mijn geliefde grootmoeder stierf toen ik op de universiteit zat; er zijn zoveel jaren verstreken sinds die kam in gebruik was. Het lichte gewicht op mijn handpalmen in vergelijking met het gewicht van de geheimen die het draagt. Ik laat het gladde parelachtige oppervlak op en neer mijn arm lopen en sla de strakke tanden tegen mijn nagels.
De kam van mijn oma heeft geen geldwaarde, maar is het meest waardevolle erfgoed - en geboorterecht - dat we hebben.