Country Living-editors selecteren elk aanbevolen product. Als u via een link koopt, kunnen we een commissie verdienen. Meer over ons
De woensdagavond breigroep werd verzameld aan een grote houten tafel in het midden van een chique eetcafe op een drukke straat in de buitenwijken van Detroit. Ik ging zitten en haalde de hennepsjaal uit die ik speciaal voor de vergadering was gaan maken. Ik was al een tijdje uit de breihobby, maar toen ik de groep aantrof Ravelry.com - een site die breiers en andere vezelmakers samenbrengt - ik besloot om een aantal steken op te zetten en nieuwe vrienden te ontmoeten. De andere vrouwen aan tafel waren leuk en modieus, alle leeftijden en etnische groepen. Een paar van hen droegen een nerdy bril en body ink. Dit was niet de breigroep van je oma.
Ik bestelde een microbrouwsel en ging zitten in mijn patroon, in een poging me te concentreren op de ene purl twos. De anderen kenden elkaar al en begonnen te chatten. Het gesprek dreven rond trivialiteiten zoals het weer of hoe lang
voordat een wegenbouw voltooid zou zijn. Toen landde het stevig op de plek waar het de komende twee uur zou blijven: kinderen."Hoe is dat kinderdagverblijf dat je voor Elsbeth hebt gevonden?" een van de vrouwen vroeg een ander.
We leerden details over het kinderdagverblijf - de locatie, hoe Elsbeth op de eerste dag reageerde, welk speelgoed ze leuk vond, welke spellen ze vond de foto's die ze maakte leuk en hoe ze zich zo goed aanpaste dat het gemakkelijk was om haar op dag twee, drie te nemen en vier. Maar toen werd ze ziek en moest op dag vijf thuis blijven. Gelukkig had Elsbeth's vader die dag vrij, zodat hij thuis kon blijven en haar wat kippensoep en ijs kon geven.
'Ze heeft de hele nacht gekotst,' zei de moeder van Elsbeth, terwijl ze in de babydeken breide die ze voor een vriendin maakte. "Het was projectiel kots."
"Oh, Hunter had dat ooit", zei de groepsleider. "Ik heb nooit geloofd dat het bestond totdat ik het met mijn eigen twee ogen zag." Ze vertelde ons verder over de recente spijsverteringsproblemen van Hunter, een soort virus dat diarree veroorzaakte in zijn trainingsbroek.
Ik probeerde terug te denken - wanneer had ik of iemand die ik kende het laatst last van projectiel braken of diarree? De oncontroleerbare uitstoot van lichaamsvloeistoffen was niet iets dat ik meestal met anderen deelde. Omdat ik graag deelneem aan een gesprek, overwoog ik het onderwerp te veranderen. Kan zijn we kunnen in plaats daarvan praten over Elizabeth Warren of hoe Beyonce zinspeelt op haar eigen feminisme. Of waarom Taylor Swift altijd de muziekprijzen wint waarvoor ze is genomineerd. Maar misschien hielden ze daar niet van. We moeten het gewoon over breien hebben, dacht ik. Het was tenslotte wat we gemeen hadden.
Er viel een korte stilte over de tafel.
"Dus," vroeg de moeder van Elsbeth me. "Heb je kinderen?"
Ik heb geen kinderen. Het is een complex verhaal dat betrekking heeft op onverklaarde onvruchtbaarheid, relaties met mannen die geen kinderen wilden, en ik die om andere dingen gaf tot ik eind dertig was. Niets aan mij dat ik geen kinderen heb, is concreet. Dus ik zei gewoon: "Nee, dat doe ik niet."
'Ik ook niet,' zei de vrouw tegenover me. De vrouw naast haar had ook geen kinderen.
Maar het gesprek keerde terug naar kinderen. Een van de leden was zwanger van een babymeisje en de leiders besloten dat iedereen in de groep een vier-bij-vier inch Afghaans vierkant zou moeten breien met een kamgaren van haar keuze. De vierkanten zouden aan elkaar worden genaaid en tijdens een komende vergadering aan het zwangere lid worden gepresenteerd. Iedereen leek het idee leuk te vinden, zelfs de vrouwen zonder kinderen. Maar ik aarzelde. Hoewel ik begreep het vieren van een belangrijke gebeurtenis in het leven, vroeg ik me af wat onder ons niet zou worden gevierd. Kan elke vorm van persoonlijke groei of overtuiging een vergelijkbare beloning verdienen? Ik glimlachte en concentreerde me op mijn hennepsjaal, die nu onbelangrijk leek voor de babytruien, petten en dekens die van de naalden om me heen gleden.
Na die nacht ging ik nog een paar keer terug naar de breigroep. Toen stopte ik helemaal. (En nee, ik heb het plein niet gebreid voor de gemeentelijke Afghaan). Maar stoppen betekende dat ik moest toegeven dat ik verlangde naar de relaties die ik vroeger had met vrouwen toen ik was jonger: die late nachten giechelen om jongens, experimenteren met make-up, luisteren naar carrière ellende. Wanneer kinderen niet voor ons allemaal aankomen, verschijnen deze ongemakkelijke afdelingen en vernietigen het plezier. Hoewel ik de wens begrijp om ervaringen te delen met degenen die relateren en sympathiseren, wens ik dat hedendaagse moeders niet zo opgesloten zaten in die identiteit dat ze zichzelf vergeten.
Dus wie was je voor je kinderen? Wie ben je nu? Vertel me erover want ik zou het graag willen weten.