25 levensveranderende zomerbedevaarten die je in een weekend kunt maken

Half juli - de enige keer dat je naar dit uitzicht op Mount Rainier kunt rijden, wanneer de wilde bloemen hieronder tot bloei zijn gekomen en je een net geplukte Rainier-kers kunt kauwen, een halve eeuw geleden uitgevonden.

Logan is het exacte punt waar de Sun Road, mogelijk de meest majestueuze schilderachtige rit ter wereld, de Continentale kloof kruist. Zie het eind juli vanaf een passagiersstoel op de middelste rij op een van de "rode jammers", een vloot van gerestaureerde touringcars met open dak uit de jaren 1930 die het park besturen. Het hele land is aan beide kanten verspreid.

Zit op een kruk, onder de zon door de dakramen, met een glas pils uit Anchor California. Kijk uit het raam achter de bar naar het Redwood Forest. Jezus, die bomen.

4:30, vrijdag: Ga naar Vic in de Esquire Barber Shop voor een scheerbeurt of knipbeurt. Kijk naar het portret van Jack Dempsey.

5:15: Heb van tevoren gebeld en ga naar de massageplaats, vier blokken naar het westen. Laat een therapeut op je rug lopen.

6:15: haal de Office Burger en frietjes met zoete aardappels bij Father's Office. Maak een keuze uit de Belgische bieren.

Pak de vlotten in en stop in Latjitas, een slaperig breed plekje op de Rio Grande met een bierdrinkende geit als burgemeester. Kamperen aan de oever van een smal, winderig deel van de rivier, op de bodem van de Santa Elena Canyon, waar de pure muren zweef recht omhoog vijftienhonderd voet en voel je je ingeslikt in de aarde, het brullende vuur maar een kleine vonk in de nacht. Kraak een fles port om de Cornish kippen te volgen, die bijna heel zijn gegeten (stroomversnelling maakt hongerig), laat het vuur sterven. Liggend plat op je rug, kijk waar je eigenlijk voor komt: Vijftienhonderd voet boven, snijdt de kloof een perfecte rivier van sterren uit.

Vanaf deze plek bij deze deli in New York-stijl die eigendom is van de tourmanager van Frank Sinatra - 'de meest onbegrepen man in Malibu' zeg wat - je kunt een eucalyptusboom zien met drie reigersoorten erin nestelen, allemaal naast de wonderen van... een parkeerplaats lot. Subliem.

Ga op de top van de zuidelijke rand van de kleine top van deze torenhoge zandsteenformatie staan ​​en kijk rond elf uur 's ochtends naar beneden in Zion Canyon. Drink wat water. Je hebt zojuist een 2,7 km lange, soms veeleisende wandeling gemaakt door de rots uitgehouwen door de rivier beneden. Welkom in Amerika.

Loop langs het eerste strand, het kleine kronkelende pad over een heuvel op, en vervolgens naar het tweede strand tegenover de baai van Tomales. Een beetje waden. Doe een dutje. Eet de Heat's Desire-broodjes die je onderweg in Perry's Inverness Park Grocery hebt opgehaald.

Neem Sammy Davis Jr. Drive (OK33) naar North Triple XXX Road, vervolgens linksaf naar Triple XXX Road, aan het einde daarvan vindt u een idyllisch stuk waar het water steenrood stroomt, diep genoeg om te zwemmen. Squel je tenen even in de oevers van klei. Spring op een binnenband en drijf een lui pad naar het oosten. Draag schoenen die niet kunnen worden gedragen.

Balkon, middelste gedeelte, rij AAA, stoel 103.

Flickr

Een kleine boerderijboerderij met zelfbediening, een korte grindweg in het oostelijke Adirondack-gebergte, niet ver van Lake Placid. Alle wit hout en zonneschijn. Je koopt een stukje robuuste Dutch Knuckle rauwe koeienmelk (of scharreleieren of vlees of melk). Geen kassier, geen verkoper, geen persoon. Neem de kaas, laat het geld.

Sugar House Creamery

Je vlucht is steeds opnieuw vertraagd en de AC in je terminal is kapot en je draagt ​​kleding die bedoeld is voor het Canadese weer. Ga naar deze bar, met zijn menu op iPad's, plof neer op een stoel direct voor een scherm en bestel tien "Tom Voyage" -dranken zonder te maken te hebben met menselijke interactie.

Een van de beste Amerikaanse kamers - mooi, torenhoog en helder. Het feit dat het gevuld is met enorme dinosaurusfossielen lijkt bijna een bonus.

Shelter Island trekt zoveel bezoekers als een trotse "Un-Hampton" die aansprakelijk is geworden voor Hampton-achtige scènes zoals die in het Sunset Beach Hotel en Vine Street Cafe. Maar het delen van dezelfde halve maan van zand als Sunset Beach - en dezelfde zonsondergangen - is de Pridwin, in familiebezit en eerbiedwaardig en zo echt niet-Hamptony als ze komen. Ga naar het gazon met uitzicht op de baai op een woensdagavond, wanneer het een barbecue heeft met veel rook, een veel vers gevangen tonijn, veel kinderen rennen vrij, veel ouders worden eigenlijk gepakt ontspannen. Neem deel aan de community boat races. De boten varen langs de baai met witte driehoekige zeilen, maar ook met een boodschap tegelijk subliminaal en onmiskenbaar: ze gaan allemaal naar huis, op een plek die nog steeds beschutting biedt.

Nabij de hoek van de bar op een zondagavond - nadat de menigte diners heeft opgeruimd en de weekendstrijders zijn vertrokken. Zoek Brian, de manager die eruit ziet als een piraat. Bestel een broodpudding en een Maker's Mark, netjes. Help hem een ​​paar servetten op te vouwen. Praten over... nou ja, alles. Als je zijn test doorstaat, trekt hij een wenkbrauw op en zegt: "Schoten?" Zeg ja.

Meerval

Begin bij Duluth's North Pier Lighthouse, voor het eerst aangestoken in 1910. Rijd noordwaarts langs de North Shore van Minnesota, vooral begin september, wanneer het gebladerte begint te veranderen. Stop bij Lutsen Mountains en ga naar de alpine glijbaan. Geniet van de bezienswaardigheden tijdens de rit met de stoeltjeslift; vervaag ze op de halve mijl van het spoor naar beneden. Verder naar het noorden, in Gran Marais, sta je aan de rand van Lake Superior, gooi je rotsen, spot je een otter, verken je de meren en bossen van Gunflint Trail - enkele van de meest ongerepte plekken in de Verenigde Staten als de zon ondergaat. Of niet.

In een van Amerika's grote ondergewaardeerde ballenparken staat een standbeeld van Frank White achter de muur in het middenveld. Tijd uw bezoek met de ondergaande zon en de fonteinen die spatten, en u zult het gevoel hebben dat u met de man zelf speelt, of met iemand anders die u zich maar kunt voorstellen of herinneren.

De meest redelijke manier voor een gewoon gezin om zich ballers te voelen. Een veertiende verdieping uitzicht op de Atlantische Oceaan en de kilometerslange uitgestrektheid van Myrtle Beach. Een open haard. Gezwollen witte bedden. Een heleboel zwembaden. En je kunt 's morgens je eigen wafels maken.

Ga vroeg naar de tuinen, voordat de studenten arriveren. Of vroeg in de ochtend, voordat ze wakker worden. Breng de dag door. Wander. Verdwaald geraken. Vind de magnoliaboom op het zuidelijke gazon. Er is een bank onder de grote luifel van lage takken. Ga op die bank zitten, alleen of met degene waar je van houdt. Blijf rustig zitten en een tijdje. Het zal dan duidelijk worden.

Sarah P. Duke Gardens

Pak een Moscow Mule bij Rocks on the Roof, een bar aan de bovenkant van een hotel met uitzicht op de rivier. Dan, nadat de kop van de koperen mok is afgenomen, giet je het in een plastic beker en loop je de deur uit. Zestien onglass open containers zijn legaal in dit deel van een van de grote kleine steden van Amerika. Herhaal waar dan ook: de meeste repen hebben bekerdispensers aan de deur.

De onderste richels. Hieronder zie je de graffiti van de lokale bevolking, van wie velen ook met hun boten naar het water onder je zijn gereisd. Stap in.