De lente was aangebroken en ik was verwikkeld in een strijd van verstand tegen mijn kippen. Het ergste van alles: de kippen waren aan de winnende hand. In plaats van eieren te leggen in hun nestkast - de schone, knusse nestkast die ik elke week liefdevol vulde met vers stro - verdwenen mijn kippen naar mijn achtertuin in Oregon om de daad in het geheim te doen. Hoe hard ik ook zocht, ik kon de kippen pas vinden nadat ze hun schat hadden verstopt. Wat betekende dat ik "mijn" eieren helemaal niet kon vinden.
Eieren verstoppen is een eigenschap die mijn kudde van hun voorouders heeft geërfd. In het wild is het veiligste nest het best verborgen nest, maar ik was nog steeds verrast dat mijn gedomesticeerde cluckers zich op deze manier zouden verbinden met hun ongetemde wortels. Ik voelde me verraden. Ik had ze een prachtig hok gegeven en een tuin vol warme plekjes om te zonnebaden en in de schaduw te rusten. Waarom was wat ik gaf niet goed genoeg?
Van de hele groep verdween mijn kleine, gespikkelde Belg van Ukkel, Emmylou, het vaakst, dus volgde ik haar als een spion. Toen ze zich onder een grote struik waagde, liet ik me op handen en voeten vallen en gluurde achter de onderste takken. Ik heb alleen vuil gevonden. Toen ze onder een stuk schaduwrijke bladeren zat, stak ik mijn hand nog een keer uit om te kijken of er eieren waren. Weer niets. Op een keer, toen Emmylou onder het tuinhuisje dook, dacht ik zeker dat dat de plek zou zijn. Maar ook daar waren geen eieren! Naarmate de dagen verstreken, tuurde ik in elk hoekje en gaatje ter grootte van een kip dat ik zag, maar vond nooit een van hun schuilplaatsen.
Hoewel mijn zorgvuldige toezicht geen beloning opleverde, leerde het me wel dingen over mijn kippen die ik nog nooit eerder had opgemerkt. Phryne, een witte Poolse met een pluk veren die de ogen bedekken, streelde het liefst in de veiligheid van lommerrijke takken. Thelma en Louise, twee rode kippen die ik had gered van een eierkwekerij, vonden het heerlijk om zich op een zonnige dag uit te waaieren op de warme stenen van mijn terras. Uiteindelijk werd het observeren van deze gewoonten zo leuk dat ik helemaal stopte met het volgen van mijn vogels en in plaats daarvan gewoon met de kudde begon rond te hangen.
Onder invloed
Onder invloed
Niet lang daarna bracht ik een ontspannen middag buiten door met lezen, terwijl de kippen vlakbij rondliepen. Plots zag ik vanuit mijn ooghoeken Emmylou uit een salviaplant springen. Haar bebaarde gezicht keek naar beide kanten, alsof ze op zoek was naar problemen, en toen rende ze snel naar de anderen toe. Dit, wist ik nu, was geen normaal kippengedrag, dus ik stond op en doorzocht de bush. Half verborgen door vuil en gevlekt zonlicht, daar waren ze: 12 perfecte kleine, witte eieren. Door niet langer geobsedeerd te zijn door de prijs, had ik hem eindelijk gevonden.
Hoewel het gemakkelijk was geweest om de kudde over te nemen en ik streed om eieren, was mijn les op dat moment duidelijk: ze leerden me echt hoe ik in het tempo van een kip moest leven. Nu kijk ik elk voorjaar uit naar onze wedstrijd. Soms win ik zelfs.
—Tove Danovich is de auteur van Under the Henfluence: Inside the World of Backyard Chickens and the People Who Love Them.