Frank, een Oosterse doosschildpad, woont in de achtertuin van mijn familie. Terwijl hij huisdier-leuk vinden in die zin dat we hem hebben genoemd (ik weet niet hoe zijn schildpad-mama hem noemde, waarschijnlijk niet Frank), hij is geen huisdier. Hij is wild.
Als hij ons niet vereert met een voorbijgaand optreden op het achterterras, dwaalt Frank door de onkruidige, kruipende heuvels van ons landelijke huis in de buurt van Nashville, terwijl hij voor zichzelf zorgt. Nu de winter nadert, vertellen zijn natuurlijke instincten hem dat hij energie moet besparen; dus nestelt hij zich onder een laag aarde en vertrekt voor een lange periode van inactiviteit. Deze seizoensrust, winterrust genoemd, een soort winterslaap voor koudbloedige dieren, duurt van ongeveer eind oktober tot april. Eerlijk gezegd weet ik niet hoe hij de langdurige verdoving doorstaat. Het ligt niet in mijn aard om stil te zijn. Ik ben een herstellende productiviteitsjunkie die mijn eigenwaarde te lang heeft gemeten aan de hand van voltooide takenlijsten. Ik word soms nog steeds onrustig als ik zou moeten ontspannen. In tegenstelling tot Frank, die geen schuldgevoel toont over het nemen van uitvaltijd, heb ik de behoefte om elke minuut daglicht te laten tellen. Ik moet mezelf vaak dwingen om te vertragen. Voorbeeld: ik weet niet altijd waar Frank slaapt, maar ik heb hem eens een slaapnest zien graven onder de grote groenblijvende
Euonymus haag die zich om een hoek van ons huis wikkelt. Die heg is mijn aartsvijand in de achtertuin, altijd overwoekerd en onze ramen krassend met dolende takken of ziekelijk met een soort vlekkerige schimmel. Gevallen bladeren drijven eronder en vormen zware, zuur ruikende hoopjes waar je met een hark moeilijk bij kunt. Ik zou hem niet hebben geplant - het is niet eens een inheemse plant in Tennessee - maar hij stond hier al eeuwen geleden toen we hier kwamen wonen. Onlangs dacht ik eindelijk: De heg moet weg. Ik besloot dat ik het eruit wilde halen en er iets in wilde doen dat minder onderhoud vereist, dus begon ik foto's te bekijken op de website van onze plaatselijke kwekerij. Zoals gewoonlijk, toen ik het project eenmaal had geïdentificeerd, wilde ik het meteen aanvallen.Schuilkelder: liefde, tijd en andere explosieven
Schuilkelder: liefde, tijd en andere explosieven
Het probleem is dat in de winter onze tuin net zo goed een spandoek met "SCHILDPADGEVAAR: NIET AANRAKEN" kan hebben. Als mijn schop ooit tegen iets hards in het zand zou slaan, iets dat aanvoelde als het schild van een schildpad, zou ik buiten mezelf zijn. Mijn familie zal misschien nooit meer met me praten. Ik ben het aan iedereen verplicht, maar vooral aan Frank, om even stil te staan. Die heg is misschien een last voor mij, maar het is een huis voor koud weer voor hem. Slaaprust is het dus - voor ons allebei. Elke keer als ik Frank weer zie, zal ik hem bedanken voor het aantonen van de herstellende waarde van inertie. Ik zal hem vertellen over de boeken die ik heb gelezen en het hete grove recept dat ik heb geperfectioneerd terwijl ik op hem wachtte. Ondertussen ga ik niet aan de wortels van de logge heg trekken. Ik zal niet proberen die bladsmurrie uit te graven of een sprong in het tuinieren te maken. Als mijn ongeduld oplaait, zeg ik tegen mezelf: nog niet. Voor dat alles zal de tijd komen. Voor nu rusten we uit.
Mary Laura Philpott is de auteur van Schuilkelder: liefde, tijd en andere explosieven.