Niet lang nadat ze een klein kastanjebruin katje hadden geadopteerd, vlogen mijn dochter en haar man naar Kenia om zijn familie te bezoeken. Ze zouden een maand wegblijven, dus vroegen ze me om op te passen. Bij mij thuis. Mijn huis, dat voor het eerst in vele, vele jaren huisdiervrij (en dus zorgeloos) was. Met tegenzin stemde ik toe.
Hoewel Marcy en Basil uiteindelijk thuiskwamen van hun vakantie, deed de kat dat nooit. Ze leken er niet bepaald op gebrand dat ze weer bij hen zou komen. Zo kwam Zizi (afkorting van 'lazizi', wat 'lieverd' betekent in het Swahili, wat, wauw, wat een verkeerde benaming) bij mij kwam wonen. Ze was een gemene kleine scheldpartij toen ze hier kwam, en ze is uitgegroeid tot een behoorlijke gemene scheldpartij. Het soort kat dat tegen mijn schattige kleinkinderen sist. Die oppassers terroriseert. Die haar tanden ontbloot tegen mijn man en mij - de handen die haar voeden! Ze moet verdoofd worden voor uitstapjes naar de dierenarts, waar ze haar, eenmaal aangekomen, nog meer kalmeringsmiddelen geven voordat ze haar durven onderzoeken. Als we feestjes organiseren, moeten we haar in een slaapkamer barricaderen en borden ophangen: WAARSCHUWING: KAT SPEELT NIET GOED MET ANDEREN! Je kunt haar gewoon niet ongestraft over haar rug aaien of haar kin krabben; op elk moment zal ze zich tegen je keren.
Maar in de loop van de tijd ben ik haar houding gaan bewonderen (catitude?). De maatschappij wil dat we tegenwoordig allemaal zo warm en knuffelig zijn. Zizi zegt daarmee naar de hel. Ze laat het allemaal rondhangen, onverschrokken door onze tuchtigingen of het wanhopige verlangen van de kleinkinderen om vriendschap met haar te sluiten. Ze leeft het leven op haar eigen voorwaarden. Dat maakt de zeldzame gelegenheden dat ze blijk geeft van wat iemand als genegenheid zou kunnen beschouwen - wanneer ze zich om mijn enkels wikkelt terwijl ik een blikje Fancy Feast openmaak of me verwaardig om achter een van de zeven miljoen speeltjes aan te gaan die ik voor haar heb gekocht - des te meer zinvol.
Zizi is hier nu acht lange jaren. Als ze zich voor ons wilde opwarmen, zou ze dat op dit punt zeker hebben gedaan. De situatie is hopeloos. Ze maakt het leven op zoveel manieren moeilijk. En toch. In deze tijd van het jaar, wanneer de koude nachten vriezen, gaan de lichten op het gazon en de veranda vroeg aan, als ik me opkrul bank met een warme deken op mijn schoot, Zizi vindt haar weg daarheen, stil en onopvallend, en maakt zich een beetje nest. Ik krab aan haar oren en ze strekt haar nek uit om mijn hand te ontmoeten. Zizi en ik hebben dezelfde soort ontspanning die we tijdens de feestdagen met het gezin hebben, geboren uit gewoonte, verlangen en gedeelde herinneringen. Ja, neef Sam is een koppige lomp, en tante Ellie maakt je een beetje gek met haar muggenzifterij. Maar het is een grote, koude wereld daarbuiten, en we zoeken troost waar we die maar kunnen krijgen.
—Sandy Hingston is adjunct-hoofdredacteur bij Philadelphia-tijdschrift.