De redacteuren van Country Living selecteren elk uitgelicht product. Als u via een link koopt, kunnen we een commissie verdienen. Meer over ons.
We noemden het het zijden portemonnee-project, omdat het begon als een zeugenoor. Wat de eigenlijke structuur betreft, had het kleine kamp met één verdieping, gebouwd in 1950 en jarenlang verlaten, niet veel te bieden. Maar het was duidelijk waarom de eigenaren bijna een halve eeuw aan de plek vasthielden. De idyllische vijver. De majestueuze berg. Een perfect onvolmaakt dichtslaande hordeur. De glunderende brulkikkers. De gek roept. Het ouderwetse drijvende dok smeekt gewoon om een spelletje 'springen of duiken'. Hoe kon iemand dat loslaten?
We hadden een geheim wapen in de familie. Ontwerp/bouwteam Tom Young en zijn vrouw, mijn zus Mary Ann, die in het nabijgelegen dorp woont, hebben met ons nieuwe kleine kamp gedaan waar ze het beste in zijn: transformeren in plaats van afbreken. In slechts een paar maanden tijd was Red Cottage (genoemd naar de kleur van de bekleding en dakshingles) een beleefd verhaal groter, de asfaltdakspanen zijn vervangen door cederhout om op te gaan in de omringende dennen en berken. Binnen baadden we de muren in witte verf en veranderden we in de loop van twee decennia de vloer kleuren een paar keer voordat we kwamen tot een combinatie van steen, zonnegeel en chocolade voor de trap.
Bijna twintig jaar lang hebben mijn man, Stephen en ik, en onze zonen, Finn en James (nu 17 en 14, respectievelijk), maakten onze rituele zomerse uittocht van het stomende Brooklyn, New York, naar ons geliefde kamp in Maine. De acht uur durende rit van eind juni liep onvermijdelijk uit op 12, omdat er een huis moest worden ingericht en er geen betere hulpbron dan de vlooienmarkten, antiekcoöperaties en de alomtegenwoordige verkoop van labels langs de kust. De waarheid is dat elk meubelstuk in het huisje - behalve een paar ladekasten - van Ikea dat we leigrijs schilderden en van de vloer tilden door voeten toe te voegen - kwamen daar uit rijdt.
We zouden aankomen onder een inktzwarte hemel bespoten met sterren. De krekels, loons en brulkikkers waren eigenaar van de nacht. In de beginjaren stal ik stekken over de vijver terwijl de baby's sliepen, al die frisse lucht die ervoor zorgde dat ze niet wakker zouden worden voordat ik terugkwam in onze haven.
In de loop der jaren hebben we gerommeld met de indeling van de benedenverdieping en uiteindelijk de muur afgebroken die ooit de woonruimte scheidde van wat een zeer donkere slaapkamer was. Door vintage ramen toe te voegen om te profiteren van het ochtendlicht, creëerden we een ideale ontbijtruimte en kozen ervoor om de vloer felgeel te schilderen om de kamer te laten gloeien. Toen we de ruime ronde tafel met luie Susan vonden, hadden we het geluk dat we er precies de juiste plek voor hadden.
Elke kamer kwam organisch samen; we hadden nooit een plan. Het kopen van stukken waar we van hielden, leek de verstandigste aanpak. Wat we meedogenloos probeerden te vermijden, was van deze eenvoudige, lieve hut iets te maken dat het niet was. Er is geen vaatwasser, geen magnetron, geen wasmachine, geen televisie. Er is een comfortabele bank met een wasbare hoes van katoenen canvas, geweldige leesstoelen die gemakkelijk te oriënteren zijn op een knapperend vuur (niet ongebruikelijk op een late augustusavond) of om deel te nemen aan een gesprek, boekenkasten (gebouwd door Stephen) gevuld met boeken en goede verlichting, waaronder een drijfhouten vloerlamp die aan een schuur is blijven hangen uitverkoop.
Als ik denk aan wat ons echt vreugde brengt in deze 950 vierkante meter, komt het neer op de rituelen die we erin creëren. De zomerlange Monopoly-spellen, de kinderen die woedend hun Hardy Boys-mysteries lezen, de talloze porties bosbessentaart, de stille nachten, de frisse katoenen lakens tegen de zon getinte huid. Zodra de jongens konden staan, begonnen we hun groei te markeren op een deurpost in de keuken. Elke keer als ik er langs loop, stop ik in mijn tracks. Ik weet waar de tijd is gebleven, en hebben we er niet allemaal meer geluk mee?