Country Living-editors selecteren elk aanbevolen product. Als u via een link koopt, kunnen we een commissie verdienen. Meer over ons
Potentieel zien in het verleden tijdens het bouwen voor de toekomst is een ding dat Jefferson Kolle van zijn ouders heeft geleerd. Nu geeft hij de les door aan zijn eigen kinderen.
Keith Scott Morton
Om te zeggen dat ons nieuwe oude huis een wrak was, is een understatement. Zeggen dat er geen dak boven het gedeelte met stenen muren was, zou juist zijn.
Mijn vader werkte vijf dagen per week in New York City, terwijl mama bij ons thuisbleef. Ze was uitstekend in haar werk, maar ik kreeg altijd het gevoel dat terwijl ze één oog had voor vreemden met snoep, de de ander keek naar spullen achtergelaten op de stoeprand - een doos Sandwich- glazen deurknoppen, een stapel luiken, een stapel gebruikte bakstenen.
Rond de tijd dat mijn mensen eigenaar werden van het wrak - 'Kolle's Folly', noemden hun vrienden het - begon de overheid oude gebouwen in onze stad te slopen om plaats te maken voor een snelweg. Omdat ons huis dringend behoefte had aan vloeren en ramen en deuren en een trap om het grote gat tussen de eerste en de tweede verdieping te vullen, profiteerde mijn moeder volledig van de voortdurende vernietiging. Een aas met een hamer, schroevendraaier en sloopstaaf laadde ze routinematig mijn twee broers en mij in haar roze DeSoto-stationwagen voor bergingsritten.
En hier werden de dingen eng. Op een dag hoorde mama van een huis dat binnenkort in de steek zou worden gelaten, vol deuren met zes panelen. Maar tegen de tijd dat we het bereikten, steunden de demo-jongens al een grote gele bulldozer van een trailer. 'Ik ben zo terug,' zei ze, terwijl ze haar gereedschapsemmer pakte en het huis in snelde.
De bulldozer maakte snel werk van een van de bijgebouwen en maakte er binnen enkele minuten een stapel pick-up sticks van. Moeder kwam naar buiten met de eerste van haar gewaardeerde deuren, leunde tegen de stationwagen en rende terug. Ergens tussen haar vierde en vijfde reis binnen, onderschepte een man in een helm haar en zei: "Dame, je hebt twee minuten eerder we veranderen dit huis in aanmaakhout. 'Ze negeerde hem en maakte nog een aantal reizen, elk met een andere deur die ze uit de deur had gehaald kader. 'Dit gaat geweldig worden,' zei mam, terwijl ze zweet van haar voorhoofd veegde.
Mijn oudere broer hielp haar de deuren naar de DeSoto te schuiven, terwijl mijn jongere broer en ik de bulldozer in de eerste hoek van het huis zagen duwen. We hoorden brekend glas en het knappen van dakspanen die toegaven aan de gigantische gele machine.
"Mijn gereedschap!" Mam schreeuwde. "Mijn gereedschap is in huis!"
Ze rende naar het gebouw, sprong op de nog steeds staande veranda en ging naar binnen.
Mijn jongere broer, stilzwijgend zelfs op de leeftijd van 7, zei: "Dat is het einde van mam."
De bulldozer bleef tegen het huis duwen, de motor brulde en terwijl de muren vielen, vulde stof de lucht. Op het laatste moment liep mama ongedeerd de deur uit, triomfantelijk haar gereedschap ophoudend.
Wij kinderen zijn er ook in geslaagd het trauma van die dag te overleven. En we hebben van ons oude huis leren houden. Sommige van de vloeren liepen zo schuin op dat een marmer dat in het midden van een kamer was gevallen naar een hoek zou rennen, maar er was magie in het licht dat door het golvende glas in onze ramen kwam. En er was eerlijkheid en een gevoel van geschiedenis in de voordeur die kraakte en vastzat, tenzij je de grendel optilde om het helemaal te sluiten.
Op een keer vond mijn oudere broer initialen en een date - K.I.R. 1811 - in wit krijt op de achterkant van een bord. Hij riep ons om te kijken en we verwonderden ons over het schrijven. Ik stak mijn hand uit om het aan te raken, maar mijn vader hield me tegen. Toen pakte hij een blikje heldere schellak en besproeide de stoffige personages, zodat ze bewaard werden voor de volgende keer dat het huis werd gerenoveerd.
In de woonkamer, waar de timmerlieden een nieuwe vloer met nieuw hout hadden aangebracht, hebben we allemaal onze initialen op de achterkant van een plank getekend, en toen schreef papa de datum: 1962.
Hoewel ik het huis van mijn ouders verliet toen ik 17 was, ben ik nog steeds aangetrokken tot de versleten en verweerde dingen die nieuw, vlak en loodrecht zijn. Mijn huidige huis is bijna een eeuw oud. De voordeur kleeft, de stroomonderbrekers in de keuken springen open als ik tegelijkertijd toast en koffie probeer te maken en de ramen sluiten niet zo strak als zou moeten. Maar we werken aan de plek, en we komen er wel. Sinds mijn vrouw en ik zeven jaar geleden zijn verhuisd, hebben we een veranda in haar kantoor veranderd door openslaande ramen in de schuur te hergebruiken en ik heb geweldige plannen om een kast in de babykamer toe te voegen.
De oudere kinderen mopperen als ik ze vroeg wakker maak om te helpen met projecten, maar uiteindelijk komen ze in het ritme van het werk, en ik probeer ze niet te vervelen met te veel verhalen die beginnen: "Toen ik zo oud was als jij, je ooms en grootouders en ik werkten aan een huis..."
Tijdens een recente rit in Connecticut, reden we langs een begroeid terrein met alleen de nok en de schoorsteen van een verlaten huis zichtbaar boven de borstel. Tyler, mijn oudste zoon, zei: "Heb je die gezien, papa?" Ik stopte en we keken allemaal naar binnen door de struiken. We dachten na over de mogelijkheden en het potentieel. Enge gedachte.
auteur
Jefferson Kolle
is een bouwer, een borgtochtboer en een olieveld-ruin. Hij deelt een 85-jarig huis in Connecticut met zijn vrouw en vier kinderen.