Country Living-editors selecteren elk aanbevolen product. Als u via een link koopt, kunnen we een commissie verdienen. Meer over ons
Dit is voor iedereen die ooit heeft gedroomd van een eenvoudig leven in het land.
Ik stapte uit een verouderde hut met tinnen dak in een oceaan van dauw die rustig op zijn plaats werd gehouden door een miljoen grassprieten. De zon gluurde iets over de boomgrens en links van mij was een specht bezig zijn ontbijt te zoeken. Ik inhaleerde diep, nam langzaam de frisse berglucht op en voelde me in vrede met mezelf.
BEEP. BEEP. BEEP. BEEP.
Ik werd abrupt wakker, verward over mijn omgeving. Waar is het meer? De zon? Ik haalde diep adem. De lucht stonk naar muffe sigaretten, die vanuit mijn appartement onder ons door mijn vloer drongen. Ik stapte van mijn bed af en terwijl mijn voeten zochten naar een grassprietje om aan te kloppen, vonden ze alleen ijskoud linoleum. Ik liep naar het raam - de zon stond ergens, maar het was niet warm of helder. Het was ver en koud, verborgen achter een grijze lucht en wierp zijn roos over de bergen vuilnis in de straat beneden.
Ik hoorde een irritant gebons en sloeg linksaf. De ingelijste foto's die mijn ruw geschilderde muren bedekten, schokten heftig met elk dreunend pond onzichtbare hamer. Een hamer die mijn ochtenden had achtervolgd sinds ik voor het eerst naar dit appartement verhuisde. Ik had eten nodig, dus ging ik op zoek naar ontbijt bij de bodega op de hoek.
"Ik neem een spek, ei en kaas op een rol. En een medium koffie, zwart. "
"Sorry, we hebben geen zin meer - wat dacht je van een hoagie?"
"Nee bedankt," antwoordde ik. "Alleen de koffie."
Ik stapte uit de bodega en ritste mijn jas dicht. Een bus reed voorbij en stuurde een vloedgolf van slib, ijs en modder op mijn spijkerbroek en gympen. Ik nam een slokje koffie en keek op, in de hoop iemand te vinden die getuige was geweest van de ongelukkige gebeurtenis en zich in me zou inleven. Ik vond alleen een man die obsceniteiten schreeuwde naar een tekening van een eend op een oude houten deur.
Ik sloot mijn ogen en begon me voor te stellen dat die hut met tinnen dak leeg stond te wachten op mij met een brandend vuur erin. Ik stelde me het bos voor, de geur van de aarde, en troost in het feit dat ik zo klein was in vergelijking met de torenhoge bomen en bergen die me omringden. Ik wilde het gras onder mijn blote voeten voelen en de frisse lucht die mijn longen vulde. Ik haalde diep en langzaam adem en opende mijn ogen. Er was geen hut te vinden, geen gras te voelen en de geur van benzine, afval en urine hing in de lucht.
Ergens op een onverharde weg wacht een hut met een tinnen dak op me.
Ik ging naar huis en begon naar een Google-carrière waar ik niets van wist, zoals 'park ranger', 'camp groundskeeper' en "president van het bos." Uiteindelijk ging ik naar ontelbare konijnenholten, onderhandelen en rationaliseren met mezelf: Nou, ik zou waarschijnlijk een soort leerling kunnen worden. Of survivalist. Of een rare eenling die in een tent woont. Ik heb eigenschappen en de prijzen van opgezocht kleine, modulaire DIY-huizen. Ik vroeg me af of ik een banklening kon krijgen; net genoeg geld om een pizzeria in een klein bergstadje te starten. Ja, dat zou ik doen.
VERWANT:17 tekenen dat je in het land woont
Maar eerst zou ik wat geld moeten sparen, en dat betekende naar mijn werk gaan. Ik heb het treinrooster gecontroleerd. Vertragingen over de hele linie. Ik kan niet meer te laat komen. Mijn manager, een worstelende barista die worstelde met acteurs en slash, zocht naar een reden om me te ontslaan. Dit zou zeker de spijker in de kist zijn. Net toen ik het platform bereikte, vertrok de G-trein het station. De volgende zou er in niet minder dan 100 minuten zijn. De metro was die ochtend bijzonder koud en nat. Misschien herinner ik me eraan dat de cabine slechts een fantasie was, en dit was zeker mijn realiteit.
Ik heb het die dag op tijd laten werken en vermeed voorlopig ontslagen te worden. Drie jaar later denk ik nog steeds aan die hut. En hoewel ik nu in een comfortabel appartement woon met een liefhebbende partner en een geweldige carrière heb, weet ik dat het niet voor altijd zal zijn. Ergens op een onverharde weg, diep in een vallei omringd door bergen en bomen, wacht een hut met een tinnen dak op me. En op een dag zal ik het vinden.
DE VOLGENDE:6 redenen om te tuinieren maakt je gezonder