Op zondag 6 oktober 1996, John F. Kennedy Jr. stapte op de stoep van zijn Tribeca-hok op 20 North Moore St. en stopte kort. Het was een perfecte herfstochtend; het grootste deel van New York City sliep het uit, ging op weg naar brunch of las de zondag Keer. Maar Kennedy, zo vaak gezien door de straten van de stad vliegen op zijn rolschaatsen, in korte broek en een T-shirt, was al formeel gekleed in een scherp gesneden donkerblauw pak en rode stropdas. Onder hem wachtte een oogje op journalisten en fotografen. Hij wilde het onmogelijke proberen: een beroep doen op hun betere engelen.
Kennedy had het onmogelijke al vijftien dagen eerder gedaan, toen hij met een vrouw genaamd Carolyn Bessette was getrouwd tijdens een clandestiene ceremonie op een klein eiland voor de kust van Georgia. Zo weinig mensen wisten dat het gebeurde dat toen het nieuws de volgende dag uitbrak, veel van zijn familieleden overrompeld waren. Op maandagochtend, twee dagen na de bruiloft, een enkele momentopname van het paar op de trappen van de kerk - Bessette grijnzend, het dragen van een Narciso Rodriguez ontworpen witte jurk die meer op een slip leek dan een trouwjurk, haar gezicht vrij van bedenken; Kennedy kuste haar uitgestrekte, door de hand geleide nieuwsberichten over de hele wereld.
Kennedy hoopte de aanval van de pers die hij zijn hele leven was blootgesteld te verzachten door het frontaal onder ogen te zien.
Nu, twee weken later, was hier de geliefde zoon van Amerika, vers van zijn Turkse huwelijksreis, op het punt om zijn nieuwe bruid officieel aan de wereld voor te stellen. Hij hoopte de aanval van de pers die hij zijn hele leven had kunnen ondergaan, te kunnen verzachten door er frontaal tegenover te staan. "Ik vraag het gewoon," zei hij, streven naar vriendelijkheid, zijn stem nauwelijks hoorbaar boven de kakofonie van klikkende camera's, "[voor] elke privacy of ruimte die je haar zou kunnen geven als ze die aanpassing maakt. Het zou zeer op prijs worden gesteld. "
Toen draaide hij zich om en verdween terug in het gebouw. Enkele minuten later ging de deur weer open. Dit keer kwam hij tevoorschijn met Bessette die zijn hand vasthield.
Ze zag er doodsbang uit.
In oktober is het 20 jaar geleden dat Bessette haar debuut maakte op die stappen van Tribeca. Haar huwelijk zou iets meer dan 1000 dagen duren - bijna de exacte tijd dat Kennedy's vader president was - en eindigde toen de Piper vliegtuig bestuurd door haar man, die haar en haar oudere zus Lauren droeg, stortte neer op de Atlantische Oceaan op een wazige juli nacht in 1999.
Op de pagina's van de stadstentloïden gedurende die paar korte jaren was ze een dagelijkse soap, gedwongen in de veelheid van meedogenloze tropen voor openbare vrouwen. De gekke vriendin; de verkookste vixen; de ellendige echtgenoot. De verslaggeving was zo obsessief dat ik me een tabloid herinner die de voorpagina opsplitste tussen het beste nieuws van de dag en de foto van haar die de kak van de hond van het paar op vrijdag vanaf het trottoir ophaalde.
Op de pagina's van de stadstentloïden gedurende die paar korte jaren was Bessette een dagelijkse soap, gedwongen in de veelheid van meedogenloze tropen voor openbare vrouwen.
Kennedy en Bessette waren twee jaar voor hun huwelijk stilletjes uitgegaan en het was haar op een of andere manier gelukt om in die tijd de schittering van de media buiten de deur te houden - met één spectaculaire uitzondering. Zes maanden voordat ze de knoop legden, paparazzi gefilmd het stel vecht fel in een park in New York. Ze deed haar verlovingsring af en gooide hem naar hem. Hij barstte in tranen uit. Tegenwoordig zou dat je een miljoen feministische memes of gifs van het no-no-fucks-soort opleveren. Maar twintig jaar geleden werden vrouwen niet beloond omdat ze feist waren. Foto's van het gevecht werden verkocht aan de National Enquirer voor een kwart miljoen dollar, en tabloid shows uitgezonden een wazige video van de hele uitwisseling op herhaling voor dagen; het maakte zelfs dat weekend een SNL-schets. In de nasleep verdween Bessette uit het zicht.
De media-aandacht en Kennedy's verlangen naar normaliteit werden een giftige combinatie - een die Bessette weinig bescherming liet.
"Die video was verschrikkelijk voor haar, omdat het haar omlijst als dit soort gemene harpij", zegt George Rush, die samen met zijn vrouw Joanna Malloy de roddelcolumn "Rush & Malloy" schreef voor de New York Daily News gedurende 15 jaar, beginnend in 1995. "Ze is eigenlijk nooit hersteld van die branding."
De furore die volgde op de release van die tape was een voorproefje van wat zou komen. Na de bruiloft lag alles voor het oprapen, tot en met de vorm van Carolyn's wenkbrauwen. En in tegenstelling tot vandaag, waar sterren een enorme controle hebben over hun publieke imago via sociale media, waren er op dat moment weinig middelen om terug te dringen. Bessette en Kennedy moesten het gewoon nemen.
"Ze dachten dat mensen geïnteresseerd zouden zijn in de bruiloft, en als ze de bruiloft privé konden aftrekken, zouden ze het huwelijk zou niet zo interessant zijn ", zegt een studievriend van Bessette die tijdens haar New Yorkse jaren contact met haar hield. "Ze is van de markt; zaken zijn gedaan; het worden privé-burgers. "
"Ze wist niet dat het zo intens zou worden", zegt Brad Johns, de kapper van Carolyn (die de wereld bekend zou maken dat hij had geprobeerd Carolyn's van nature lichtbruine haar "boterachtige stukjes" te geven - hij sprak er zelfs zo vaak over dat hij uiteindelijk geserveerd een bevel tot staakt-en-ophouden door de advocaten van het stel.)
Carolyn was op het toneel verschenen in een tijd waarin de tabloids van New York een bijna absolute, nu onvoorstelbare macht hadden. Eén regel in "Pagina zes", de New York Post's beruchte roddelpagina die bijna nooit foto's liet zien, was genoeg om carrière te maken of te breken. Tijdens haar huwelijk werd Carolyn bijna dagelijks genoemd.
"Het feit dat zoveel media in New York waren gebaseerd, maakte de roddelbladen onevenredig invloedrijk", zegt Rush. En er was geen grotere vangst dan John F. Kennedy Jr. "Op de beroemde safari was Kennedy de leeuw van de grote jager", zegt Rush. "[John en Carolyn] zijn nooit oud geworden."
De media-aandacht en Kennedy's verlangen naar normaliteit werden een giftige combinatie - een die Bessette weinig bescherming liet. Opgegroeid in een voorrecht aan de Upper East Side tegenover het Metropolitan Museum of Art, Kennedy ging tot het uiterste om te leven als elke andere New Yorker, tot grote vreugde van de stad bewoners. In de late jaren negentig werkte ik in een bar in het dorp Greenwich, en herinner me dat onze kok vertelde hoe Kennedy kwam soms op late uren opdagen om een biertje te drinken en het spel van de dag opnieuw te haspelen: "Hij was een goede kerel", zou hij zeggen. "Zo normaal." Het Tribeca-gebouw van het stel had geen portier; ze hadden geen privéauto's of persoonlijke chauffeurs. Carolyn navigeerde elke dag alleen over de trottoirs, een steeds angstaanjagender vooruitzicht.
Ik zag Bessette toen een paar keer op het trottoir van Tribeca. De eerste keer liep ze voor me uit en trok alleen mijn aandacht omdat ze zenuwachtig over haar schouder bleef kijken. Ik realiseerde me ooit wie ze was - in wijd uitlopende jeans, de zoom naar beneden en een kort zwart leren jack; haar blonde, blonde haar stroomde over haar rug - het kwam bij me op dat ze dacht dat ik haar zou achtervolgen omdat ik zo snel liep. Ik stak de straat over. Ze stopte om wat nietsvermoedende toeristen de weg te wijzen voordat ze in een taxi verdween. Enkele minuten later reed de taxi langs me heen, Bessette gleed laag op de achterbank, haar hoofd wendde zich van het raam af.
Het Tribeca-gebouw van het stel had geen portier; ze hadden geen privéauto's of persoonlijke chauffeurs.
Vermoedelijk ging Bessette het huwelijk in, ervan uitgaande dat ze goed gepositioneerd was om de komende woede aan te kunnen. Ze was PR-manager geweest bij Calvin Klein tijdens het hoogtepunt van de macht en controverse van de ontwerper. New York Daily News verslaggever Don Kaplan, die werkte voor DNR, een inmiddels verdwenen uitloper van de mode-bedrijfspublicatie WWD herinnert zich een keer dat hij Klein interviewde tijdens de pre-Kennedy-dagen van Bessette. "De wachtkamer buiten zijn kantoor was deze witte kamer: witte meubels, witte muren. Plots gaat de deur open en verschijnt deze prachtige, absoluut prachtige vrouw. Lang, blond - ze torende hoog boven me uit. "
Nadat hij Kaplan terug naar het kantoor van Klein had geleid, zat Bessette in het interview dat volgde. Aanvankelijk, zegt Kaplan, ging alles goed. Het was pas toen hij zich diep in vragen over Klein waagde controversiële advertentiecampagne uit 1995 - berucht gemaakt door de gelijkenis met kinderporno - dat het interview snel naar het zuiden ging. "Ik dacht:" Denk je dat al deze negatieve publiciteit in verband met deze advertentiecampagne de eerste paar weken invloed zal hebben op de verkoop van winkels? " Terechte vraag. Hij stopt dood. Dan slaat hij hard op de tafel en zegt: 'Het interview is voorbij.' Het volgende dat ik weet, grijpt ze me bij mijn schouder, staat me op, draait me rond en ik word uit zijn kantoor gesmeten. "
Het is niet moeilijk om te concluderen dat Bessette het misverstand had dat ze de pers altijd uit haar kantoor en haar leven zou kunnen halen. Toen bleek dat ze het niet kon, nam ze haar toevlucht tot stilte. De vrouw sprak nooit in het openbaar. Ze heeft nooit een enkel interview afgenomen. Er zijn slechts twee opnames van haar stem: één clip van acht seconden van de 1998 Fire and Ice Ball, wanneer Entertainment vanavond betrapte haar kort op haar vertrek op de arm van neef Bobby Shriver, en een clip van drie seconden, opnieuw van Entertainment vanavond, twee maanden voor haar dood, deze keer op de arm van haar man op de rode loper voor de Newman's Own / George Awards ceremonie. Dat is het. Ze lijkt de laatste van de Greta Garbos te zijn: een uitgestorven ras van roem dat de kracht van verwijdering en stilte over al het andere begreep.
Bessette heeft nooit in het openbaar gesproken. Ze heeft nooit een enkel interview afgenomen.
De ironie is dat Kennedy zich gedeeltelijk tot haar aangetrokken voelde vanwege haar verwijdering. Ze slaagde erin de ongrijpbaarheid vast te leggen waar zijn moeder zo beroemd om was, maar bracht een burgeropvoeding op tafel die hij nog nooit had gekend. Het product van gescheiden ouders, ze was opgevoed door een no-nonsense moeder van schoolleraren in Greenwich, Connecticut. Ver van de privéschool van Kennedy, de wereld van de Ivy League, had ze Boston University gevolgd voor onderwijs aan kinderen, en had ze zichzelf bijgestaan met een deeltijdbaan. "Ze werkte altijd", zegt Colleen Curtis, die op de universiteit bij Bessette zat. "Altijd."
In haar memoires Wat overblijft, Carole Radziwill, die getrouwd was met John's neef Anthony Radziwill, merkt op dat ze een band hadden omdat ze allebei zomers hadden gewerkt in het warenhuis Caldors met korting. "We droegen een gele kiel terwijl je met water uit het [Onassis-jacht] Christina," Radziwill citeert Carolyn als grapje met hun man.
Ze was ook zelfgemaakt. Elke getransplanteerde New Yorker komt naar de stad met de wens om een betere versie van zichzelf te worden. Maar zelfs het college-publiek van Bessette zou het waarschijnlijk moeilijk hebben gehad om het voormalige 'leuke, bochtige feestmeisje', zoals een collega-klasgenoot het uitdrukte, af te stemmen op de slanke, slanke Manhattanite die ze snel werd.
Bessette was aan het einde van de jaren tachtig in New York aangekomen, nadat ze door een bedrijfsleider van de Calvin Klein-winkel in Boston was geplukt. Binnen vijf jaar ging ze van personal shopper naar Diane Sawyer en vooraanstaande socialisten uit Upper East Side, naar PR-executive, naar Klein's stijlinspiratie. Volgens het boek van Maureen Callahan Champagne Supernovas, we hebben Bessette gedeeltelijk te danken aan onze andere museus uit de late twintigste eeuw: Kate Moss. Toen de onbekende waif op Klein's radar verscheen, was het Bessette, samen met art director Fabien Baron - onderdeel van Klein's 'nieuwe orde' - die de onzekere ontwerper ervan overtuigde dat Moss precies was wat hij was nodig zijn. Het was een beslissing die resulteerde in de legendarische shoot van Moss met Mark Wahlberg en het bedrijf grotendeels hielp overleven in de buurt van een faillissement. Bessette en Moss zouden (samen met haar vriend Johnny Depp) een aantal jaren in hetzelfde dorpsappartement blijven wonen na haar debuut in Calvin Klein.
Binnen vijf jaar ging Bessette van personal shopper naar Diane Sawyer en vooraanstaande socialisten uit Upper East Side, naar PR-executive, naar Klein's stijlinspiratie.
En dan waren er natuurlijk haar uiterlijk en stijl, die legende blijven. "Ze was een van de eerste mensen die echt op de voet werd gevolgd voor haar mode op straat", zegt Kate Betts, een regelmatige medewerker van Stad en land en voormalig hoofdredacteur van Harper's Bazaar. "Dit was 1996; het was het begin van paparazzi die straatstijl fotografeerde. Beroemdheden in designer kleding kleden was niet zo erg meer als het is geworden. Het hele rode loper-ding was nog maar net begonnen. "
"Ze was ongelooflijk mooi, maar ze fotografeerde echt niet zo goed", zegt een vrouw die haar in New York kende. "Het maakt niet uit vanuit welke hoek je haar hebt neergeschoten. Er was iets aan haar dat nooit echt door een camera werd vastgelegd. "
"Ik herinner me dat ik een kamer binnenliep en dat al die jongens met wie ik naar de universiteit was gegaan daar zaten, en dat was ik zoals: 'Hebben jullie een gesprek over de eerste keer dat je Carolyn Bessette zag?' "herinnert Colleen zich Curtis. "En ze waren nogal schaapachtig en ze vonden 'Ja'."
"Ze was gewoon zo cool", zegt tv-presentator en stylist Stacy London, nog steeds in staat om twee te beschrijven decennia later - precies wat Bessette droeg toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten tijdens het werken aan de CK campagne. "Een lange kamelenjas, vamp nagellak voor iemand anders, en haar haar zat perfect in de war alsof ze net uit bed was gekomen."
Bessette blijft een een vrouwmode cult, haar stijl waarnaar sterk wordt verwezen door mode-lievelingen zoals The Row. Er zijn websites gewijd naar haar favoriete geruchtencosmetica. Het is ongelooflijk om te overwegen dat twintig jaar mode is verstreken sinds Bessette, en toch zouden foto's van haar niet misstaan op recente "Best Dressed" -lijsten. "Ze kleedde zich als een volwassen vrouw, maar ze zag er niet oud uit", zegt Patricia Mears, adjunct-directeur van het Fashion Institute of Technology. "Iets dat je terug zou hebben gezien in de jaren '30, '40 of '50. Mensen probeerden een analogie te maken tussen haar en Johns moeder, Jackie Kennedy - diezelfde soort elegantie. Ik denk niet dat er zo iemand meer is. Alles draait om sociale media en hoe je [nu] de aandacht kunt trekken. Dat was het tegenovergestelde van wat ze wilde doen. "
Bessette blijft een modecultus voor één vrouw.
Tegen de tijd dat ze met Kennedy trouwde, had ze Calvin Klein verlaten, en, wat zou kunnen worden vertaald in een nogal chique fuck you, koos ervoor om de voormalige Klein-designer, goede vriend en toen onbekende Narciso Rodriguez haar jurk te laten ontwerpen.
"Het idee van de onderjurk als trouwjurk voor die tijd was revolutionair", zegt Betts. "De eenvoud ervan was schokkend."
"We voelen nog steeds de impact van die jurk", zegt Molly Guy, creatief directeur van Stone Fox Bride. Haar bedrijf is ontstaan zijn "Lucinda" jurk gebaseerd op de jurk van Carolyn, zegt ze, omdat 'zoveel mensen zichzelf nog steeds' de Carolyn Bessette Kennedy-bruid 'noemen. Het is onze meest populaire, meest verkochte stijl tot nu toe. "
Maar niet lang na haar debuut in die iconische foto en op dat Tribeca-buk begon de straffende aandacht Bessette te verslijten. Ze verscheen steeds minder in het openbaar. Een jaar of zo in het huwelijk verdween ze praktisch helemaal - een schokkende overgang voor een vrouw die werd beschreven door bijna iedereen die haar kende als levendig, magnetisch en vrolijk. Haar totale stilte bood extra ruimte voor speculatie. Geruchten dat ze drugs gebruikte, dat hij vals speelde, dat ze dominant was in de kantoren van John's magazine George, dat ze zwanger was, niet zwanger was maar wilde zijn - alle gebruikelijke onzin overspoelde verschillende kanalen.
Ze verscheen steeds minder in het openbaar. Een jaar of zo in het huwelijk verdween ze praktisch helemaal.
In het geval van Bessette hielp het niet dat ze na haar huwelijk, toen het publiek haar leerde kennen, zelden met een glimlach werd gefotografeerd. (Nooit vermeld in de bijschriften was het feit dat zoveel foto's op straat werden genomen, zoals zij probeerde haar dag door te brengen.) Zelfs haar kledingkeuzes leken erop gericht zo weinig te laten zien als mogelijk. Vóór hun huwelijk werd Carolyn vaak gefotografeerd in de meest gladde outfits: diepe V-hals en strappy jurken die pronken met haar buitengewone figuur. Daarna gingen de halslijnen omhoog, omhoog, omhoog. Toen ze op officiële evenementen in het openbaar verscheen, was het bijna uitsluitend in compromisloze ontwerpen van Japanse avant-garde Yohji Yamamoto, haar beroemde weelderige haar, bijna bijna teruggetrokken schoolgaande marmish.
Wat deed ze opgesloten in dat Tribeca-hok? Was ze een moderne Miss Havisham in de maak? Droomt u van een huis en familie buiten New York waar ze zich vrij kan bewegen? Het is moeilijk te zeggen. Nadat ze haar functie bij Calvin Klein had verlaten, had ze geen interesse getoond om weer aan het werk te gaan en verscheen ze niet op de plaatsen waar men gewoonlijk vrouwen in de samenleving vindt: geen liefdadigheids- of museumraden, geen stichtingen. In Wat overblijft, Radziwill documenteert hoe Bessette haar belangrijkste en langdurige bron van steun was in de zorg voor haar man terwijl hij tegen kanker vocht (Anthony Radziwill stierf drie weken na de vliegtuigcrash), telkens weer opdagen voor doktersafspraken en ziekenhuis bezoeken. Afgezien daarvan suggereert haar gebrek aan zichtbaarheid dat ze nog steeds machtig worstelde met de realiteit van haar nieuwe rol.
Als ze had geleefd, zou Bessette dit jaar 50 zijn geworden. Het is moeilijk om je niet af te vragen wat ze zou doen.
Als ze had geleefd, zou Bessette dit jaar 50 zijn geworden. Het is moeilijk om je niet af te vragen wat ze zou doen. Zou ze een mode-editor zijn? Een adviseur? Begon haar eigen pop-up lijn, a la Kate Moss en Topshop? Die uitstekende smaak zou toch niet voor altijd wegkwijnen.
Ze was pas 33 toen ze stierf. Jong en mid-transformatie naar wat daarna kwam, maar nooit aangekomen.
Van:Stad en land VS.