Negentien-jarigeKathy McKeon was net verhuisd van Ierland naar New York toen ze werd aangenomen als de persoonlijke assistent van de voormalige first lady Jackie Kennedy. In haar nieuwe memoires Jackie's Girl, nu, herinnert McKeon zich aan de hoogtepunten van 13 jaar in dienst van Jackie, die ze mevrouw noemde, en haar kinderen, Caroline en John Jr. Het volgende fragment uit het boek van McKeon pakt in 1964 op:
Met de moord nog geen jaar achter haar, was mevrouw nog steeds in het zwart van de weduwe toen ze uitging, en meer gegeven aan intieme bijeenkomsten van vrienden en familie in haar rode brokaat eetkamer dan grote, spetterende feesten bij huis. Ik heb haar nooit zien huilen of uiterlijk somber, maar ze had nooit veel trek en de tol van de gruwel die ze had overleefd was duidelijk te zien aan haar pijnlijk dunne gestalte. Familie was nooit ver weg, en zowel haar zus Lee als verschillende schoonouders van Kennedy kwamen vaak op bezoek. Lee had een appartement een paar straten verderop, net als Bobby en Ethel Kennedy. Jean Kennedy Smith woonde ook op loopafstand, en haar zonen, William en Stephen, waren favoriete speelkameraadjes van John. Hun Ierse gouverneur, Bridey Sullivan, werd snel mijn beste vriend en we brachten uren door met praten in Central Park terwijl we naar de jongens keken.
Getty Images
Bobby Kennedy had zijn woonplaats in New York gevestigd nadat hij was afgetreden als procureur-generaal om zijn poging in 1964 te lanceren om de Democratische vertegenwoordiger van de staat in de Amerikaanse senaat te worden. De jongere broer van de president bezocht 1040 regelmatig, meestal een keer per week opdagen voor het avondeten met het gezin. John en Caroline renden en wierpen zich naar hun oom zodra hij de deur binnenstapte en om zijn aandacht schreeuwde. Bobby gooide John in de lucht en ving hem op, waarna hij op de grond ging zitten om te spelen.
Getty Images
Hij drong helemaal niet op voor zo'n belangrijke man, dacht ik. Zeer dun en niet breed gedragen zoals de president was geweest. De eerste keer dat hij me zag, had hij mijn naam gevraagd en flitste een grote glimlach toen ik het hem vertelde. "We hebben ook een Kathleen in onze familie," zei hij, verwijzend naar zijn oudste dochter. Met acht eigen kinderen jonger dan dertien jaar, stapte Bobby gemakkelijk in de rol van surrogaatvader voor John en Caroline, en zij aanbaden hem. Mevrouw leunde ook duidelijk op hem. Dreigen om oom Bobby over wangedrag te vertellen, was net zoiets als vertellen aan de kinderen die de Kerstman zou ontdekken.
Naast zijn appartement in Manhattan, dat dicht bij zijn campagnekantoor in Midtown lag, had Bobby dat ook huurde een herenhuis met vijfentwintig kamers op een heuveltop als weekendverblijf in Glen Cove, aan de noordkust van Long Eiland. Het was alsof ik een privéhotel had, met een ingebouwd zwembad en mooie verzorgde gazons met voldoende ruimte voor de kinderen om stoom af te blazen met hun neven en nichten. Mevrouw hield van Glen Cove voor alle bosrijke paden waar ze kon gaan paardrijden, en ze huurde een bescheiden weekendhuis nabij Bobby's, een veldstenen huis op één niveau met een stroom achterin, waar ik John liet zien hoe papieren zeilboten te maken om onder een kleine te racen brug.
Met dank aan Kathy McKeon
Het was een geweldige plek voor de kinderen om in het weekend met al hun neven en nichten te spelen, en mevrouw genoot ervan om paarden te berijden. Het was haar eenzame achtervolging. Ethel was zo met zeilen en Joan Kennedy, de vrouw van Ted, had de piano. Op het eerste gezicht leek mevrouw mij echter meer op haar zwager dan op haar schoonzussen. Bobby en mevrouw hadden vergelijkbare omslagen. Beide hadden magnetische persoonlijkheden, maar dan zou je erachter komen dat ze van nature verlegen waren. Ze waren groot in het buiten zijn en hielden van hun sporten, vooral degenen die om zelfdiscipline of persoonlijke kracht vroegen. Bobby en mevrouw waren de Kennedy's die je waarschijnlijk het verst zou zien zwemmen in de oceaan, ongeacht hoe koud het water was of hoe sterk het getij was. Ze waren waarschijnlijk ook de grootste boekenwurmen. Bobby stond erom bekend klassiek vers uit zijn hoofd te citeren, en het was mevrouw die de perfecte lijn kende voor hem om te citeren uit Romeo en Julia toen Bobby hulde bracht aan Jack toen hij de nominatie voor senator accepteerde dat zomer:
"Wanneer hij zal sterven,
Neem hem en knip hem uit in kleine sterren,
En hij zal het gelaat van de hemel zo fijn maken
Dat de hele wereld verliefd zal zijn op de nacht,
En betaal geen aanbidding aan de opzichtige zon. "
Getty Images
Het valt niet te ontkennen dat mevrouw en haar zwager dichtbij waren. Verlies is een vreselijke liefde. Hoeveel sympathie je ook hebt, het is een soort pijn die alleen kan worden gevoeld, niet gedacht. En als het gebeurt in een snel, gruwelijk moment, bestaat er niet zoiets als genezing. Tragedie laat je achter met een open wond, geen litteken. Ik heb mevrouw nooit verteld dat ik deze dingen, of hoe, begreep, maar ik kon gewoon zien dat dit zo vreselijk is gedeelde kennis zorgde ervoor dat de weduwe en jongere broer van de president voor elkaar zorgden zoals zij deed.
Van JACKIE'S MEISJEvan Kathy McKeon. Copyright © 2017 door Catherine McKeon. Overgenomen met toestemming van Gallery Books, een divisie van Simon & Schuster, Inc.