De ouders van Miranda Lambert waren privédetectives

Op haar vijftiende ging de moeder van Miranda Lambert, Bev, naar een cheerleader-kamp aan de Southern Methodist University in Dallas en ving een glimp op van haar droomman, een knappe, zelfverzekerde kerel. Ze vertelde haar moeder dat ze er zeker van was dat ze met hem zou trouwen. Helaas was hij 24, veel te oud voor haar, en was hij op de campus in zijn hoedanigheid van undercover narcotica-officier.

Maar hij was onvergetelijk. Een paar jaar later, na haar eerste jaar op de universiteit, zocht Bev hem uit, nodigde hem uit voor koffie om hem te feliciteren met zijn recente verloving - of zo zei ze - en sindsdien zijn ze samen. De Dallas-agent - de man die zaken deed in moord, zeden en verdovende middelen - en de mooie jonge cheerleader die hem opspoorde vormde Team Lambert, een partnerschap dat hen jarenlang zou laten samenwerken op een manier die ze niet konden hebben gedacht.

Hun eerste samenwerking was een particulier onderzoeksbureau. De olie-explosie van Texas in de jaren zeventig en begin jaren tachtig had een nieuwe rijke, gerechtigde klasse van professionals gecreëerd - artsen, atleten, advocaten - die hun geld vrijelijk besteedden. Af en toe dalliances die welvaart vergezelden, brachten hun reputatie en financiën vaak in gevaar, dus het was de beste tijd voor slimme snoops om de deksels erop te houden of af te blazen. Rick en Bev waren erg goed in hun gekozen beroep. Bev vond het schandalige gedrag van sommige van de te veel betaalde atleten die ze in het bijzonder onderzocht en ging ze vrolijk achterna.

Tegen de tijd dat Miranda zes of zeven was, maakte ook zij deel uit van het team en bracht speciale gevallen binnen. Eén geval betrof de rijke vrouw van een rijke arts die het grootste deel van haar tijd doorbracht in hun chique resortappartement met haar jonge dochter. De man vermoedde een affaire en huurde Bev en Rick in om erachter te komen. Rick trok een slappe hoed en een Hawaiiaans shirt aan en loerde tussen de duinen met zijn camera en verrekijker om de nodige bewaking te doen. Bev charmeerde haar weg langs de "Members Only" poorten, raakte bevriend met mevrouw X, kocht haar margaritas, en wachtte tot het hele lugubere verhaal in de recorder was uitgestort (die trouwens op haar strand lag zak. Het is moeilijk om een ​​draad in een bikini te dragen). Om er zeker van te zijn dat de ontmoeting niet in twijfel zou worden getrokken, had Bev Miranda opgedragen om de dochter van de vrouw bij het zwembad te zoeken en met haar te spelen. "Als een grapje," moest Miranda haar nieuwe vriendin vertellen dat haar moeder een lerares was. (Leraren zijn onschadelijk. Je kunt een leraar vertrouwen.)

Het verhaal van de vrouw over verraad beschreef haar gepassioneerde affaire met een veel jongere man die een internationale drugsdealer bleek te zijn. Een ander kappertje betrof het aankleden van Miranda in een junior-high cheerleading kostuum en stuurde haar "snoep verkopen voor de school" zodat ze kon zoeken naar het belastende bewijs dat haar ouders nodig hadden. Volgens Bev werd Miranda nooit verdacht en hoefde ze nooit voor de rechtbank te verschijnen omdat niemand ooit het verband legde dat ze informatie had verstrekt.

De oliecrash die de economie van Texas aan het einde van dat welvarende decennium verwoestte, bracht iedereen ten val. De Lamberts hadden een nieuw huis gebouwd, hadden twee kinderen, twee auto's, honden en wat vee. Het zag er goed uit. Maar ze hebben het allemaal verloren. Hun telefoon rinkelde niet meer. Het was een trieste, sombere periode. Om te beginnen verhuisden ze naar Lindale, een klein stadje dat door Bev was gekozen voor een schoolsysteem dat ze bewonderde. Bev wilde dat haar kinderen stabiliteit en duurzaamheid zouden ervaren. Ze huurde wat landbouwgrond om het vee dat ze hadden verzameld te houden en schreef Miranda in voor de eerste klas. De kinderen en de dieren zouden wel goed zijn. Rick daarentegen zou dat niet doen. Hij was een gebroken man, zei Bev, wiens ego niet in staat was de slagen te weerstaan ​​die het kostte toen zijn succesvolle onderneming en benijdenswaardige inkomsten afnamen. Hij maakte regelmatig de lange reis naar Dallas om werk te zoeken, maar hij zakte meer dan eens in een depressie.

Elke dag bracht Bev Miranda naar school en keerde terug naar de boerderij om haar dieren te voeren. Terwijl ze door het land wandelde, bad ze: "God, geef mij de grond onder mijn voeten." Ze huurden een klein, door ratten besmet huis dat ze opknapten in een poging om er een te maken bewoonbaar huis voor zichzelf en hun twee kinderen totdat Bev het huis van haar dromen zou kunnen hebben, een groot, wit huis met omhullende portieken tegenover een oude suikerriet boerderij. "Ik zou het elke dag passeren en bidden: 'God, ik wil dat u mij dat huis laat hebben.'"

Slechts enkele maanden later was Bev verbaasd dat haar gebeden verhoord werden toen een oude man in een overall op haar veranda verscheen. 'Jij die dame die elke dag langs het witte huis op de heuvel rijdt?' Hij had gemerkt hoe mooi ze haar droevige kleine huurtje opknapte en bood haar het droomhuis aan voor minder huur dan ze momenteel betaalde als ze zou helpen deze veel grotere boerderij te renoveren met de uitnodigende veranda's. "Hij was een prediker en hij hoorde van God," zei Bev. Ze had 'een plek om thuis te komen' gevonden, zoals Miranda het beschreef. De zangeres die over de hele wereld heeft gereisd, ziet Lindale als haar 'solide basis, het soort stad dat ergens voor staat, waar mensen achter je aan komen'.

Nadat ze zich in een rustiger leven in Lindale hadden gevestigd, kwam hun levensgeval voorbij. Bev en Rick werden door de advocaten ingehuurd voor Paula Jones om Bill Clinton te onderzoeken. Twee en een half jaar reisden ze om mensen te ontmoeten die hen zouden helpen een zaak op te bouwen. Sommigen spuugden op hen. Velen vreesden elke vorm van betrokkenheid bij een zaak die zo openbaar en politiek geladen was. Maar de Lamberts creëerden enorme bestanden, die ze in hun Lindale-huis bewaarden. Die regeling leidde tot een aantal zeer vreemde gebeurtenissen. Zoals Bev vertelt, was ze op een dag in de achtertuin om was te hangen toen ze zich bewust werd van een helikopter die boven haar cirkelde. Een helikopter in Lindale was heel ongebruikelijk, en het feit dat het op hun eigendom leek te zijn afgesteld, verontrustte haar. Ze rende naar de telefoon om Rick te bellen. Hij droeg haar op om zijn verrekijker te pakken en het registratienummer op de staart van de helikopter te lezen.

Toen ze hem vertelde dat er geen nummer was, werd zijn stem strakker. "Luister naar mij en luister goed naar mij. Ontvang elk bestand op ons eigendom, elk document, elke band, elk stukje papier en uw computer. Breng alles wat we hebben naar een veilige plek en vertel me niet waar het is. "

Volgens Bev werd er een dagvaarding geserveerd en werden die dossiers een cruciaal onderdeel van het onderzoek naar de beschuldiging van Clinton. "Het waren de mensen van Ken Starr die mijn bestanden rukten. Dat is wat hij de huismanagers heeft gepresenteerd. "Dit vreemde verhaal van intriges betekende het einde van hun onderzoek, maar het heeft Bev tientallen verhalen opgeleverd waarvan ik zeker weet dat ze het in haar eigen boek zal vertellen someday. Net als haar dochter is ze een natuurlijke verteller.

Uittreksel uit Van Cradle to Stage: Verhalen van de Mothers Who Rocked en Raised Rock Stars door Virginia Hanlon Grohl. Copyright 2017. Beschikbaar bij Seal Press, een afdruk van Perseus Books, LLC, een dochteronderneming van Hachette Book Group, Inc.