Ik haat voetbal. En ik werkelijk haat Super Bowl zondag. Het was 4 februari 2007, kort nadat de Indianapolis Colts de Chicago Bears sloegen, toen drie politieagenten op de voordeuren van Buffalo Wild Wings klopten, waar ik werkte. Ze spraken met mijn manager en gingen toen naar mij toe.
Een officier zette me neer en legde uit dat er iets was gebeurd met mijn 4-jarige dochter, Ella. Ik begon tegen hem te schreeuwen om me naar haar te brengen.
"Nee, dat kunnen we niet," zei hij. "Ella is vermoord."
Ik viel flauw. Toen ik kwam, vroeg ik of mijn oudste, mijn 13-jarige zoon Parijs, in orde was.
"Nee, hij leeft en op het politiebureau, maar je kunt hem niet zien omdat hij niet om je heeft gevraagd," zei de officier.
"Waar heb je het in godsnaam over?" Ik zei. "Ik ben in godsnaam zijn moeder. Breng me naar hem! "
"Mevrouw, dat kunnen we niet doen. Parijs was degene die Ella heeft vermoord. "
Ik verloor mijn beide kinderen die Super Bowl Sunday. Parijs werd gearresteerd en 6 maanden later veroordeeld tot 40 jaar gevangenisstraf. Hij is bij de
Ferguson-eenheid in Madison County, Texas, waar ik hem om de twee of drie maanden bezoek en waar hij waarschijnlijk tot ver in de veertig zal blijven.Courtesy Charity Lee
Je zou kunnen zeggen dat ik 'wild' opgroeide in Atlanta. Tegen de tijd dat ik 17 was, zat ik vast aan heroïne en zou ik jarenlang blijven worstelen met verslaving. Ik studeerde cum laude af aan de middelbare school en ging naar de universiteit aan de Universiteit van Tennessee menselijke ecologie bestuderen, die, terugkijkend, ironisch is.
Wat mensen laat werken en wat hen drijft, heeft me altijd gefascineerd. Ik ben van mening dat je, om een persoon te begrijpen, ook de context of de omgeving moet begrijpen waarin hij is opgegroeid.
Ik werd nuchter, maar het werd steeds moeilijker om te leven met niets om de voorsprong weg te nemen. Ik overwoog een overdosis om mijn leven te beëindigen, maar toen, tijdens mijn tweede jaar van de universiteit, kwam ik erachter dat ik zwanger was van Parijs. Ik had eindelijk iets om voor te leven, iets om naar uit te kijken en ik leerde gelukkig te zijn.
Courtesy Charity Lee
Hij was een prachtige baby. Ik herinner me dat ik de diepste liefde voelde die je je kon voorstellen toen hij in oktober 1993 werd geboren. Ik bedacht me, hij is mijn eerstgeborene, mijn eerste liefde.
Zijn vader was er niet veel, maar toen hij op 16-jarige leeftijd naar Parijs kwam, werd me duidelijk dat er iets heel mis was met hem. Dat jaar kwamen we erachter dat bij zijn vader de diagnose was gesteld paranoïde schizofrenie. Omwille van ons kind besloot ik het contact met hem te verbreken.
Ik heb klusjes gedaan om mezelf te onderhouden via school en vertrouwde op financiële steun van mijn gezin. Mijn moeder babysat toen ik hulp nodig had. Ik was jong, pas nuchter, werkend en ging naar school en ik had het gevoel dat mijn leven op veel voorwaarden was gebaseerd. Het was een chaotische tijd.
Ik studeerde af aan de universiteit met mijn graad in menselijke ecologie, met een concentratie in de ontwikkeling van kinderen en gezinnen. In de daaropvolgende jaren zou ik Ella's vader ontmoeten en weer zwanger worden. Ik ben natuurlijk thuis geboren bij Ella. Toen ik haar voor het eerst vasthield, had ik een overweldigend gevoel van beschermende liefde en trots voor mijn kleine meisje.
Parijs hield ook van Ella. Hoe kon hij dat niet? Ze was een introvert, maar uiterst eigenwijs, wilskrachtig, zelfverzekerd en gek. Ze was geobsedeerd door Ijstijd en stond erop dezelfde scène - de scène waarbij de personages een ijsbaan afgaan - steeds opnieuw te bekijken. Paris en ik zouden haar gewoon in de gaten houden en zeggen mijn god, hoe vaak kan ze dit doen?
We woonden bij mijn moeder in Seymour, Texas, toen ik een periode van 6 maanden recidiveerde met cocaïne. Parijs was 11. Hoewel ik niet dagelijks gebruikte, stapte hij op om voor Ella te zorgen. Parijs was een ongelooflijk slim kind. Hij was artistiek, creatief en tot op een dag in 2005 vertoonde hij nooit gewelddadige of verontrustende neigingen.
Ik heb op geen enkel moment enige aanwijzing gehad dat hij zou kunnen doden.
Ella en haar tante, mijn zus, speelden buiten met een stok. Parijs nam het van hen aan en toen ze het terugvroegen, vernietigde hij het. De meisjes waren erg overstuur, dus ik zei Paris naar binnen te gaan. Hij snoof en liep weg. Het volgende dat ik wist, was dat de huishoudster van mijn moeder naar binnen rende en me vertelde dat Parijs met een mes was weggelopen. We achtervolgden hem door de straat, hielden hem in het nauw en hij begon te snikken. Hij liet het mes vallen en viel op de grond. We brachten hem naar een privéziekenhuis.
Hij werd daar een week vastgehouden. Toen ik belde en vroeg wat er met hem gebeurde, kreeg ik geen antwoord. Ik besloot hem naar huis te brengen en hij leek in orde. Natuurlijk hadden we onze problemen: hij was een tiener en ik bleef nuchter, maar Parijs heeft nooit gedreigd mij of iemand anders pijn te doen. Ik maakte me eerlijk gezegd meer zorgen dat hij zichzelf pijn zou doen. Ik heb op geen enkel moment enige aanwijzing gehad dat hij zou kunnen doden.
Toen brak op die Super Bowl-zondag van 2007 de hel los. Ik kwam te laat op mijn werk en Ella lag in bad, onder toezicht van een oppas. Ze vroeg me haar vaarwel te kussen.
"Nog een kus, mama, nog een keer!" smeekte ze.
Ik bleef haar vaarwel kussen. Het is mijn laatste herinnering aan haar.
Parijs was kwaad op me. Hij had net zijn hele zakgeld uitgegeven aan t-shirts en schoenen in het winkelcentrum, dus ik schold hem uit. Ik probeerde hem te leren over budgetteren. Hij zat te mokken in de hoek toen ik wegging, maar ik kuste hem toch op de wang en zei hem: "Ik weet dat je boos op me bent, maar we komen er wel doorheen."
Toen, rond 16.30 uur, ging ik naar mijn werk.
Die nacht verliet de oppas ons huis zonder mijn toestemming. In haar afwezigheid versloeg Paris en probeerde Ella te wurgen. Uiteindelijk stak hij haar 17 keer met een mes. Ze stierf, maar niet snel, zoals ik later zou ontdekken. En nadat hij Ella had vermoord, riep Paris zichzelf op.
Toen de officieren aankwamen bij Buffalo Wild Wings om het nieuws te bezorgen, bood een politieagent aan om me naar huis te brengen, maar ik weigerde. Ik heb zelf gereden. Thuis was er al een vloed aan politieauto's en de media begonnen me te omringen. Ik wachtte ijskoud voor het huis op ambtenaren om Ella naar buiten te brengen.
Eindelijk, na 6 uur, nam de lijkschouwer haar mee. Ze zat in een lijkzak die tot haar kin was dichtgeritst en er kwam bloed uit haar mond. Ze had een zeer grote kneuzing op haar voorhoofd waar ze was geslagen. Ik begon te schreeuwen: Het spijt me zo dat ik er niet was. De zon begon net op te komen. Op dat moment beloofde ik Ella dat er iets zinvols uit haar dood zou komen.
Twee weken later bevond ik me in het kantoor van de officier van justitie, terwijl ik naar mijn zoon keek en me afvroeg waarom hij dit had gedaan. Hij had zichzelf op een stoel achterin de kamer geplaatst toen hij naar me opkeek.
"Vroeger zei je dat je nooit iemand zou kunnen vermoorden tenzij ze een van je kinderen pijn zouden doen," zei hij. "Ik wed dat je niet dacht dat het zo zou aflopen."
Ik was doodsbang voor hem.
De officier van justitie wilde dat Parijs niet schuldig zou pleiten, maar wat voor goed zou dat hem hebben gedaan? Ik wilde Parijs in een psychiatrische inrichting krijgen waar hij als minderjarige hulp kon krijgen. Maar het openbaar ministerie wilde ervoor zorgen dat Parijs de maximale straf kreeg. Hij kreeg 40 jaar gevangenisstraf. Eerst ging hij naar een jeugdcentrum en toen hij 19 werd, werd tijdens een verhoor besloten dat hij naar een volwassen gevangenis zou worden gestuurd, waar hij nu is.
"Parijs schaalde op het matige bereik van psychopathische eigenschappen."
Na zijn arrestatie kreeg Parijs de diagnose gedragsstoornis, de enige persoonlijkheidsdiagnose die aan een minderjarige kan worden gegeven. [Noot van de redactie: volgens de CDC, gedragsstoornis wordt gedefinieerd als een kind dat "een voortdurend patroon van agressie jegens anderen en ernstige schendingen van regels en sociale normen vertoont bij thuis, op school en met leeftijdsgenoten. "] Toen hij 15 was, huurde ik een psycholoog in die bevestigde dat hij matige psychopathische eigenschappen had, of ongevoelig-emotioneel eigenschappen.
Courtesy The Family I Had
Pas toen ik begreep wat Parijs is - een roofdier - kon ik hem vergeven. Als ik bijvoorbeeld in een prachtige oceaan zwom, amuseerde en een haai opkwam en mijn been eraf beet, zou ik hopelijk de rest van mijn leven die haai niet haten. Hopelijk zou ik die haaien begrijpen zijn wat ze zijn. En, ten goede of ten kwade, Parijs is een haai. Als je wilt blijven stilstaan bij het haten van de haai, krijg je meer kracht, maar je komt niet ver. En in een poging om de haai te vergeven, moet je uitvinden waarom de haai werkt. Dat is mijn gedachtegang sinds de universiteit, toen ik menselijke ecologie studeerde, en dat is hoe ik nu over mijn zoon denk.
In juni 2013 ben ik bevallen van mijn derde kind, een jongen genaamd Phoenix. Ik ontmoette zijn vader nadat Ella stierf, maar hij staat niet meer op de foto. Dus het is nu alleen ik en Phoenix. Zijn naam symboliseert een nieuw begin, wat ons prima uitkomt. Parijs schrijft brieven aan Phoenix, waarvan hij wil dat ik hem hem geef wanneer hij 12 of 13 wordt. Maar ik vraag de persoon die mijn dochter heeft vermoord met mijn zoon te laten praten. Ik zal me nooit comfortabel voelen in Parijs, en ik zal nooit vergeten wat hij Ella heeft aangedaan.
Ben Pasen
Niet lang nadat ze stierf, begon ik de ELLA Foundation, een non-profitorganisatie om geweld te voorkomen en te pleiten voor mensenrechten door middel van onderwijs, hervorming van het strafrecht en belangenbehartiging van slachtoffers. Ik ben nu een openbare spreker die door het land reist om te praten over moederschap, de doodstraf, massale opsluiting, vergeving en empathie.
En hoewel ik heb geleerd om Parijs te vergeven, geneest je nooit volledig van zoiets. Je leert ermee leven. Hij had die avond 10.000 andere keuzes kunnen maken en ik zal nooit begrijpen waarom hij deed wat hij deed. Mijn zoon is een roofdier, maar als ik hem mijn hele leven zou haten, wat zou dat dan doen? Ik kan het verleden niet dubbel raden. Niemand kan.
Charity Lee deelt haar emotionele verhaal in De familie die ik had, een documentaire in première op Investigation Discovery op 21 december.
Van:Good Housekeeping VS.