Begrafenissen worden een ding van het verleden

Levend, mijn broer was een grote kerel. Ongeveer 6'3 ", misschien 200 pond. Hij was afgevallen voordat hij stierf. Hij was niet ziek, toch niet fysiek. Hij was in uitstekende conditie, had met een wanhoop gewerkt, in de hoop de smaak voor heroïne die hij in het geheim had ontwikkeld te vervangen door een verslaving om te oefenen. Het werkte niet, niet op de lange termijn. Maar ik herinner me dat ik dacht dat toen ik het pakket met de resten van Gunnar accepteerde, het verrassend zwaar was. Recent gewichtsverlies of niet, er was veel van mijn broer achtergebleven na het mortuarium van Boulder dat voor zijn lichaam zorgde. Genoeg om een ​​lange, matte zwarte doos te vullen - ik zou het eigenlijk een blik noemen. Het kwam met een sticker bovenop, met vermelding van zijn naam, de dag dat hij stierf (19 mei 2014) en de dag dat hij werd gecremeerd (24 mei 2014).

Het is een vreemd en vreselijk iets om te tekenen voor een levering met de restjes van een van de weinige mensen waar je het meest van houdt ter wereld. Het duurde even die middag voordat ik klaar was om de kartonnen doos open te snijden en de urn eruit te trekken. Toen ik dat eenmaal had gedaan, zat ik het op de salontafel voor mijn ouders en we staarden er allemaal naar, verdoofd, nog steeds in shock, denk ik. We waren bezig met het plannen van een herdenkingsmonument voor Gunnar, wat meestal een levensviering wordt genoemd. Maar ik denk dat ik zelfs toen in mijn achterhoofd een deel van mijn broer had teruggestuurd Colorado, waar hij twee decennia had gewoond. We waren opgegroeid in centraal Pennsylvania, gezegend met een aangename, onbezorgde jeugd uit de middenklasse, maar Colorado was zijn thuis.

Gunnars monument was prachtig. Het echt was een feest, passend voor een man die zijn leven leefde alsof het een eeuwig, eindeloos feest was, gevuld met vrienden en muziek en gelach. Drugs ook. Uiteindelijk duisternis. Maar die dag was vol licht, met meer dan 100 mensen die mijn broer herinnerden, meestal glimlachend, soms huilend, onder een grote gele zon. Sommigen spraken over Gunnar, op een podium in bruikleen van een vriend, voor een microfoon: dit was vrijwel de enige structuur voor de middag. Meestal dronken we champagne en aten we sandwiches, vermengd als een van de iPods van mijn broer, aangesloten op een dreunend audiosysteem, zijn favoriete liedjes speelde.

Er was weinig religieus aan de gebeurtenis, omdat mijn broer een atheïst was en het belangrijk was dat we trouw waren aan wie hij was, niet wie wij - mijn moeder, hoe dan ook - wenste dat hij was. Ik herinner me dat ik bleef denken, Gunnar zou hier dol op zijn geweest... Ik wou dat hij hier was, terwijl hij tegelijkertijd voelde. Het was verwarrend, maar ik denk niet dat ik hem helemaal zou hebben gevoeld tijdens een zware ceremonie in een sombere rouwkamer stinkend naar lelies, orgelmuziek dreunend op de achtergrond. Ik heb altijd een hekel gehad aan staan ​​in een kamer, geforceerd, gefluister praten over een lichaam. Het voelt zo grimmig. En alsof het niet veel te maken heeft met de persoon die stierf, tenzij ze behoorlijk gedwongen en grimmig waren.

Blijkbaar voelen meer en meer mensen zich zo, omdat er nu een heleboel nieuwe alternatieven voor traditionele diensten beschikbaar zijn. Je kunt iemands as laten omzetten in keramiek of een glazen sculptuur, of ze planten met een boom. De levende urn, niet verrassend gebaseerd in vrijgevochten Colorado, verkoopt een bio-urn en plantensysteem ontworpen om een ​​jong boompje van crematies te laten groeien. Sommige uitvaartcentra bieden nu catering, of hebben bars, om de procedure gezelliger te houden. Sommige mensen kiezen er zelfs voor om begrafenissen thuis te hebben en voor het lichaam te zorgen met behulp van een 'dood verloskundige' ijspakketten om de ontleding te vertragen in plaats van te balsemen, waarbij giftige chemicaliën worden gebruikt die schadelijk zijn voor de milieu. Ik denk dat het de bedoeling is om het ritueel aan de persoon aan te passen, niet andersom, waardoor het meer over het leven gaat dan over de dood.

Het duurde drie jaar voordat ik mijn vader kon overtuigen om een ​​beetje van mijn broer mee te nemen Colorado, om zijn as op de wind te verspreiden met zijn andere familie, degene waar hij niet in is geboren, maar gemaakt. Mijn bedoeling was om zoveel mogelijk mensen te verzamelen Red Rocks-amfitheater, de plaats waar hij meer van hield dan wie dan ook, en laat ze hem als confetti of stof over de tribunes sprenkelen. Ik ging om een ​​andere reden naar het westen: trainen om de Kilimanjaro, de hoogste berg op het Afrikaanse continent, te beklimmen. Ik wilde proberen ten minste een van de 53 "veertieners" in Colorado te beklimmen - de legendarische pieken van de staat die 14.000 voet of hoger zijn. Ik dacht dat het een goede generale repetitie voor Kili zou zijn.

Het was niet eenvoudig om op de luchthaven van Denver te landen of door de terminal te lopen. Maar minder moeilijk dan het openen van de urn van mijn broer, wat van zijn as uitscheppen en in een plastic zakje doen. Ik gebruikte een lepel om het te doen, spoelde het en legde het in de vaatwasser, voelde dit soort gewichtloze gevoel van niet-realiteit, alsof ik de hele tijd door een vreselijke mijmering liep. Maar ik had de tas in mijn rugzak en zelfs als Gunnar niet op het vliegveld was om me te begroeten, alsof hij al die keren was geweest dat ik hem had bezocht voordat hij stierf, was tenminste mijn vriendin Angela. Ze ging met mij mee Breckenridge, een klein skigebied op ongeveer 90 minuten rijden van Denver en de beste plek om te bunkeren als je de veertienste Quandary Peak gaat wandelen, die we de volgende dag wilden doen.

Breckenridge, of "Breck" voor de lokale bevolking, zit op 9.600 voet, dus alleen al binnen zijn diep charmante grenzen zou me helpen me voor te bereiden op Kili's 19.341 voet hoogte. Ik had er echter niet veel onderzoek naar gedaan - ik wist pas toen ik daar aankwam dat het een Gold Rush-verleden heeft en een belachelijk pittoresk nationaal historisch district vol Victoriaanse gebouwen beschilderde sorbetkleuren met slimme winkels en verscholen restaurants binnen. Breck is het soort stad waarvoor je meteen valt, fantaseert, als je een schrijver bent, dat je misschien huur eens een van die lieve kleine bungalows en ga aan de slag met dat memoires waar je bent geweest planning. Het steekt ook in tegen het Tenmile-bereik van de Rocky Mountains, waardoor het bijna wereldvreemde schoonheid, ongelooflijk skiën en gemakkelijke toegang tot Quandary Peak heeft. Breckenridge ligt op minder dan 16 km afstand van Quandary. Het is ook waar mijn broer veel tijd heeft doorgebracht met snowboarden in zijn jongere jaren.

En toch kwam het op een of andere manier bij me op dat ik misschien wat van zijn as van de top van Quandary wilde bevrijden. Ik was zo betrokken bij het evenement in Red Rocks dat ik had vergeten hoeveel zin het had om een ​​beetje Gunnar op de Tenmile Range te verlaten. Uiteindelijk kwam het tot me de nacht vóór de klim, dus toen Angela en ik de volgende ochtend om half zeven de deur uit liepen, zorgde ik ervoor dat de opgerolde zak met zijn as in mijn rugzak was gestopt. Het troostte me toen het pad naar de Quandary moeilijk werd - eng zelfs - net als bij de boomgrens, ongeveer een mijl in de drie-mijl klim. Quandary was tot dan toe een bijna zalige trektocht, door een geurig groenblijvend bos, de hier nog steeds opkomende zon in een zachte, honingachtige gloed. Maar Angela worstelde met de hoogte en door de boomgrens, die net onder een hoogte van 12.000 voet was, besloot ze terug te keren, misselijk en licht in het hoofd. Ze nam haar waterzak mee, die we hadden gedeeld - mijn fout, ik vergat haar erom te vragen, en beschamend groentje fout - en ik bleef achter met minder dan een liter water, de beste verdediging tegen hoogte ziekte.

Ik deed het nog steeds goed, klauterde de steile, rotsachtige helling op waardoor het pad kromde, voorzichtig over de ruggegraat van de berg trappen, zelfs eind juni gevlekt met doorweekt, extreem gladde sneeuw. Ik begon tot mijn vreugde berggeiten te zien, die ondanks mijn grijns onbewogen toekeken. Maar door de beroemde moeilijke laatste duw naar de top, op de bodem van een nog meer steile en ruige gedeelte dan de eerste, uitgeput en zonder water, werd ik ziek. Het ene moment was ik prima - versleten, zeker, maar klaar om naar de top te gaan - en het volgende moment was ik misselijk en duizelig. Als ik naar beneden keek, naar mijn laarzen, kroop mijn maag alsof ik op een piepklein bootje zat dat door een stormachtige zee navigeerde. Als ik naar boven keek, op de top, had ik onmiddellijk problemen om mijn voeten onder me te houden. Ik ging zitten, neerslachtig, bijna in tranen.

Om de 10 minuten bracht mijn pure Ierse koppigheid me op om te gaan wandelen, maar ik kon maar een paar voet gaan voordat ik weer moest gaan zitten, gewoon niet meer in staat om te staan, veel minder lopen. Ik begon zachtjes met mijn broer te praten en vertelde hem dat ik zijn kracht nodig had, zijn hulp, de manier waarop ik erom had gevraagd voordat ik die ochtend aan mijn wandeling begon. Na een tijdje riep een van de jongens die me op het pad net boven mij had zien werken naar beneden en gaf me een hoofd omhoog dat hij een rotsblok uit de weg zou duwen, dus ik zou beter klaar zijn om te springen als het zou rollen mis. Toen ik hem vertelde dat ik niet kon lopen, laat staan ​​springen, dat ik hoogteziekte had, dat ik, vernederend, uit water was, vulde hij mijn veldfles uit zijn eigen vochtzak. Lang en bezem pole-skinny, met dreadlocks die tegen zijn niet-bestaande heupen stuiteren, was hij zachtaardig tegen mij, me te vertellen dat als ik ziek was, ik de berg af moest gaan, omdat een ongunstige reactie op hoogte zou kunnen doden. Ik beloofde hem dat ik veel water zou drinken en een half uurtje zou rusten. Als ik toen niet beter was, zou ik het opgeven.

Het ding was, ik werd beter. Niet geweldig, zelfs niet zo sterk als ik me eerder voelde, maar met net voldoende sap om mijn lichaam de laatste 1.100 voet omhoog te slepen. De top was mooi en angstaanjagend, met een kleine platte bovenkant, zoals een mannenkapsel uit de jaren 50, voordat de rots in het niets begon te vallen. Echt ijle lucht. Op 14.000 voet krijgt je lichaam slechts ongeveer 60% van de zuurstof die het op zeeniveau verwerkt. Het was daar ook winderig en ijskoud, dus nadat ik mijn collega-trekkers had gefeliciteerd en mijn foto had gemaakt, liep ik zo ver mogelijk weg van alle anderen. Ik ritste mijn rugzak open en haalde de as van Gunnar eruit, gaf de zak een kusje en vertelde hem dat ik zou houden hem voor eeuwig en altijd, dat ik wist dat hij altijd bij me zou zijn, maar nu zou Colorado een beetje van hem hebben, te. En toen gooide ik een handvol van de zandachtige substantie die mijn broer was, de lucht in, kijkend naar de wind die het over de berg droeg, weg.

Als die kleine ceremonie voor mij en Gunnar was, alleen wij twee, Red Rocks en het feest dat volgde, was voor iedereen die zorgde om te komen. We ontmoetten elkaar in het restaurant van het amfitheater, ontspannen met een paar drankjes, ongeveer 15 van ons, iedereen die leerde kennen wie ze niet hadden. Toen we de plek binnengingen, weet ik dat Gunnar het gelukkigst was geweest, met vrienden rondhangen, zijn favoriete bands in de gaten hielden de zeldzame, openluchtconcertzaal gevormd door natuurlijke rotsconfiguraties, ik was verbaasd hoeveel mensen er waren Daar. Er waren mensen die de trap op en af ​​renden, mensen die op de tribunes loungen, mensen die bij het podium en boven aan het tafereel rondhangen, waken over het toneel.

Het was niet bepaald privé, maar we doken toch op, een paar mensen die over Gunnar spraken, nog een paar gooiden zijn as in de wind. Aan het einde kwam er een jong meisje, misschien op school-leeftijd, naar me toe. Eerst dacht ik dat ze Gunnar kende, net te laat was om daar te komen, maar het bleek dat ze ons in de gaten had gehouden en haar condoleances wilde betuigen. Ze gaf me een snelle knuffel en liep weg, waardoor ik dat dacht deze - mensen zoals zij, en de dreadlocked trail engel die me had gered met water en vriendelijkheid - was waarom mijn broer zoveel van Colorado hield.

De dag ging verder in Boulder, waar ik nu verbleef en waar Gunnar jaren had gewoond. Er was een bijeenkomst in een plaatselijke taverne die zich uitstrekte tot de avond, met vrienden die langskwamen, vrienden die vertrokken, vrienden terugkerend, een steeds evoluerende groep bij elkaar gebracht door mijn broer, die bijna net zoveel mensen in de dood verenigde als hij dat deed leven. Op een gegeven moment kwam ik terecht in Nederland, een funky klein bergstadje hoog boven Boulder, in een club, kijkend naar een van Gunnars favoriete bands spelen. Ik kwam eindelijk terug naar mijn hotel lang na zonsopgang, nadat ik mijn broer bijna 24 uur achter elkaar had ingesloten. Hij verdiende niet minder en nog veel meer.

Ik kan niet zeggen dat ik me anders voel na de tijd die ik in Colorado heb doorgebracht om hem te eren. Ik voel geen opluchting of een bevrijding, of zoals ik Gunnar op de een of andere manier heb laten gaan. Alsof mijn verdriet nu plotseling zal verminderen. Wanneer je iemand zoals mijn broer verliest, iemand die een van je toetsstenen was, iemand die je als vanzelfsprekend beschouwde, zou er altijd zijn, ik denk niet dat je ooit echt geneest. Er is geen sluiting. Je herstelt jezelf gewoon en gaat verder, zo goed als je kunt. Maar ik denk aan andere manieren om hem te herdenken: misschien door een deel van zijn as in een klein vat om mijn nek te dragen. Hij zal dicht bij mijn hart zijn. Dat vind ik leuk en ik ben dol op het idee om hem te blijven vieren op grote en kleine manieren, wat ik maar kan bedenken. Op die manier zal hij altijd een deel van mijn leven zijn, niet alleen mijn verleden, maar ook mijn toekomst. Ik ben van plan om meer van hem in Colorado te strooien, misschien een beetje elke keer als ik terugkom. Mijn broer was tenslotte een grote kerel. Er is genoeg van hem om rond te gaan.