Ik hou niet van mijn kind

Een moeder mag dit nooit toegeven, maar hier komt het: ik heb mijn kind nooit leuk gevonden.

Toen ik opgroeide, had ik ooit gehoopt een dochter te hebben, en Ik had een duidelijk beeld van hoe ze zou zijn: levendig, pittig en zweepslagen, sociaal onderlegde en zelfverzekerd. Wat ik kreeg was het tegenovergestelde. Bij de geboorte was Sophie mager en zwak. Ze verzorgde slecht en huilde zo hard dat ze braakte - dagelijks. Als peuter was ze vreemd. Ze zou geen oogcontact maken en ze zou bloedige moord schreeuwen bij het geluid van scheurend papier. In plaats van met krijtjes te krabbelen, legde ze ze aan de rand van het papier. Ze zou naar de top van de glijbaan klimmen en dan huilen om gered te worden. Ze kon geen directe vragen beantwoorden - of zou dat ook niet doen. Ze heeft geen vrienden gemaakt. Het leven leek haar zwaar. Het brak mijn hart elke dag een beetje.

Zoals je je waarschijnlijk kunt voorstellen, voelde ik me schuldig dat ik in feite werd afgestoten door mijn eigen kind. Wie niet? Maar eerlijk gezegd werd de schuld overschaduwd door een enorm gevoel van teleurstelling. Dit was gewoon niet de magische moeder-dochterband die elk boek dat ik las, elke film die ik zag en elk gezin dat ik ooit had ontmoet me had doen verwachten.

Toen Sophie 18 maanden oud was, bezochten we mijn zus, nu een psycholoog, die uit het niets zei: "Weet je, Sophie is een raar kind." Ik vroeg wat ze bedoelde. "Ze is gewoon een beetje - uit ," ze zei. Haar opmerking maakte me van streek, maar bevestigde alleen mijn vermoedens dat Sophie mogelijk in het autismespectrum zit. Ik sprak met haar directeur kinderopvang en liet haar testen door het schooldistrict. Geen van beide heeft iets verkeerds gevonden. Ik vond een kinderneuroloog, maar toen ze me formulieren toestuurden, had Sophie geen van de fysieke symptomen in de vakken onder 'Reden voor bezoek'. Ik heb de afspraak geannuleerd. Mijn man beschuldigde me van het zoeken naar een diagnose die niet bestond, maar ik moest weten waarom mijn dochter haar ontwikkelingsmijlpalen niet bereikte, laat staan ​​mijn verwachtingen.

Mijn man daarentegen heeft Sophie altijd liefgehad en gekoesterd om wie ze is. En hij laat het er zo gemakkelijk uitzien! In plaats van zijn tanden door haar meest excentrieke gedrag te laten kloppen, imiteert hij ze op een overdreven manier, waardoor ze huilt van het lachen. Dan begint hij ook te lachen, en ze vallen in knuffels in elkaar. Ik benijd zijn gemak met haar.

Ik had misschien gedacht dat ik een moederinstinct miste, maar toen mijn tweede dochter werd geboren, werd ik weggeblazen door overweldigende mama liefde. Lilah was precies de baby die ik me had voorgesteld: sterk en gezond, met een indringende blik. Ze verzorgde krachtig en glimlachte en lachte gemakkelijk. Ze praatte vroeg en vaak en raakte zelfs als peuter bevriend met iedereen die ze ontmoette. Toen ik haar omhelsde, kneep ze hard terug en voelde ik mijn eigen hart in twee lichamen tegelijk kloppen.

Terwijl Lilah gezond en robuust werd, zag Sophie er in vergelijking merkbaar zachtmoedig uit. Het is waar dat ik, net als al mijn familieleden, tenger ben, maar Sophie was meer dan klein - zwak, mager en bleek. De contrasten tussen Lilah en Sophie gingen verder dan het fysieke. Er was Lilah, die na 6 maanden een vreugdevol spelletje kiekeboe begon, terwijl haar zus, toen 3, op de grond zat te babbelen zinnen uit boeken en tv-shows. We zouden vragen: "Sophie, wil je meedoen met het spel?" En ze zou zeggen: "Kijk, een idee! Waar? Daar! 'Ik noemde het haar Rain Man-act.

Het kwam op het punt dat ik elke beweging van Sophie door een lens van mislukking zag. Op een verjaardagsfeest, toen ze wegliep van het parachutespel dat de andere kinderen speelden, zei ik: "Daar gaat ze weer, asociaal." Maar een andere moeder zei: "Sophie doet haar eigen ding. Ze wil geen deel uitmaken van die domme parachute. Slimme meid. "Ik dacht: Whoa! Ik zou het nooit zo hebben gezien. Voor mij zat ze gevangen in haar eigen vreemde wereld, gedreven door haar eigen mysterieuze motivaties en hopeloos niet in staat normaal te zijn. Ik wist dat ik hard voor haar was, maar ik kon niet stoppen.

Een moment van afrekening kwam toen Sophie 4 was, op een speeldag met mijn beste vriendin en haar dochter. Ik was aan het oordelen Sophie zoals gewoonlijk, bekritiseerd hoe ze met het stokgedeelte van het penseel schilderde in plaats van met de borstelharen, toen mijn vriend zich naar mij omdraaide en duidelijk zei: "Jij bent Sophie's moeder. Je wordt verondersteld haar rots te zijn - de persoon waar ze het meest op kan rekenen voor onvoorwaardelijke liefde en steun. Het maakt niet uit of je haar leuk vindt of niet; je moet haar nog steeds steunen. "Ik begon te huilen, omdat ik wist dat ze gelijk had. En diep vanbinnen schaamde ik me hoe gemakkelijk ik mijn eigen dochter had verraden. Als ik objectief naar mijn gedrag keek, was het walgelijk.

Mijn vriend troostte me maar liet me niet los. "Wat ga je hieraan doen?" zij vroeg. Ik wist het echt niet. Toen, een paar dagen later, kregen we een antwoord van Sophie's kleuterschool. Het adverteerde een workshop door een klinisch psycholoog genaamd "Houden van en het kind eren dat je hebt, niet degene die je wou dat je had" Bingo! Ik belde de psycholoog om te zien of we elkaar privé konden ontmoeten, wat we deden. Op haar verzoek beschreef ik de verschillende beperkingen van Sophie, die ik op de achterkant van een visitekaartje had genoteerd:

• Heeft ongelijke vaardigheden (als peuter kende ze het hele alfabet en kon tot 60 tellen, maar kon nauwelijks drie woorden aan elkaar rijgen).
• Doet zichzelf pijn, misschien uit angst (placht haarlokjes eruit te trekken en begon zich vervolgens te krabben).
• Geeft geen behoefte aan of herkent ze zelfs niet (zal huilen als ze honger hebben, zelfs als haar collega's volledige zinnen gebruiken).
• Freaks uit met hoge geluiden (zoals het piepen van een geldautomaat).
• Geeft er de voorkeur aan om alleen te spelen (wanneer andere kinderen met haar proberen te spelen, negeert ze hen of probeert ze te spelen maar lijkt ze niet te begrijpen hoe).

Ze knikte toen ik mijn grieven opsomde en ik werd opgewonden, in de verwachting een diagnose te horen die eindelijk de grillen van Sophie zou begrijpen en tot een effectieve behandeling zou leiden. Maar geen geluk. Ze voelde dat ik niet was afgestemd op de kwetsbaarheden van Sophie - ze is een gevoelige ziel; Ik ben een bull-in-a-china-shop type. Maar er is iets mis met mijn kind, Bleef ik denken. Waarom kan niemand anders het zien? In plaats daarvan deed ze suggesties om me te helpen een band met haar te krijgen. Ik heb aantekeningen gemaakt.

Het eerste wat ik moest doen, zei de psycholoog, was identificeer mijn verwachtingen van Sophie zodat ik kon begrijpen of ze realistisch of niet haalbaar waren. Zolang ik wilde dat ze iemand was die ze nooit zou kunnen zijn, stelde ik haar in staat elke dag te falen. Ik legde uit dat ik wilde dat Sophie oogcontact maakte.

"Dat is te moeilijk voor haar," zei de psycholoog en herinnerde zich mijn eigen checklist. "Ze is acuut gevoelig - je fluistert, en voor haar is het als een megafoon." Ik besefte dat ik wou dat Sophie harder was (ze is overgevoelig), meer extravert (ze is verlegen) en 'cool' (zelfs nu, als een 9-jarige, is ze voorstander van kittens en engelen). Schrap die dingen. Begin opnieuw. Ik moest stoppen met te zien wat Sophie was niet en begin te zien wat zij was. Een paar maanden later, toen Sophie een eenhoorn op een stuk bouwpapier tekende en zei dat ze het wilde gebruiken haar verjaardagsfeest uitnodiging, weerstond ik de verleiding om het te verbergen in de vuilnis en glanzende uitnodigingen te bestellen in plaats daarvan. Kleurenkopieën van Sophie's regenboog-eenhoorn gingen naar 45 kinderen - en ik kreeg er e-mails over! Scoor er een voor Sophie.

Toch was het moeilijk mijn verwachtingen elke dag te ontkennen. Ik vroeg me af of mijn opvoeding de lat misschien te hoog heeft gelegd. Net zo de dochter van een lokale politicus, Werd van mij verwacht dat ik een rolmodel was - om me netjes te kleden, te glimlachen en te praten, bedankjes te bedenken. En ik was een natuurtalent. Mijn moeder zei altijd: "Niets slaagt als succes," en ik stapte op. Waarom kon Sophie niet?

Ik probeerde mijn instinct te negeren dat er nog steeds iets niet klopte. De psycholoog adviseerde dat ik contact zou maken met Sophie over iets waar ze van geniet, en zoveel Calico Critters niet mijn ding was, zwoer ik om het te proberen. Een paar dagen later vond ik haar over een Mini Boden-catalogus gaan. Aha! We hebben de liefde voor winkelen gedeeld! Het is misschien niet de meest gezonde of financieel duurzame hobby, maar we moesten ergens beginnen. Ik plofte naast haar neer en vroeg: "Als je één ding op elke pagina zou kunnen krijgen, wat zou dat dan zijn?" Mijn zus en ik hadden dit spel als kinderen gespeeld, en Sophie begreep het meteen. Jammer dat het leven niet één groot catalogusspel is.

In plaats daarvan, vaker, was het Sophie die op handen en voeten kroop en miauwde, gilde, pruttelde in verzonnen talen en onzinnige vragen stelde (wat als dag en nacht waren en nacht en dag waren? Wat als het in de zomer sneeuwde? Wat als onze achternaam Nebraska was?). Zelfs toen ik haar probeerde te helpen - door de bewegingen te doorlopen die haar in de dansles struikelden en haar aan te sporen te stoppen haar boogers van neus naar mond overbrengen - ik deed dit alleen omdat ik wilde dat ze geaccepteerd en geliefd was, wat mijn was agenda, niet de hare. Helaas hebben mijn inspanningen haar alleen maar meer zelfbewust en angstig gemaakt. En ik bleef me geërgerd en geërgerd voelen. Waarom was mijn eigen dochter zo moeilijk voor mij om ouder te worden? Ik raakte geleidelijk aan het gevoel gewend, maar heb er nooit vrede mee gesloten.

Toen Sophie 7 was, wiegde een verbluffende openbaring de wereld van ons gezin. Op aandringen van onze kinderarts, die zich zorgen maakte over de trage groei van Sophie, werd ze getest en werd gediagnosticeerd met een tekort aan groeihormoon dat haar ontwikkeling sindsdien over het algemeen had vertraagd geboorte. Haar spraak, motorische vaardigheden en sociale rijping lagen drie jaar achter op schema. Wauw! Het was niet de diagnose die ik had verwacht, maar het klopte wel. Groeihormoon reguleert zoveel functies in het lichaam; Sophie's gebrek eraan verklaarde alles, van haar blauwe buien en angstig gedrag tot haar communicatieproblemen met haar vogelachtige eetlust en verwaarloosbare spierspanning. Mijn eerste reactie was opluchting - een diagnose! Hoop dan - er is hulp onderweg! Dan schuld. Al die tijd had Sophie het moeilijk. Ze was 7 volgens de kalender, maar slechts 4 door haar eigen lichaamsklok, een pre-K'er die in de tweede klas werd gestoten. Ze kreeg elke dag enorme uitdagingen aan zonder een moeder die in haar geloofde. Erger nog, ik had een hekel aan haar gehad omdat ze me in de steek had gelaten, toen het was ik die liet haar naar beneden. Ik had meteen spijt van heel veel vreselijke dingen die ik in de loop van de jaren tegen haar had gezegd en bad dat de schade niet onherstelbaar was. Wat een wake-up call.

Net zo de diagnose zakte weg, Merkte ik dat ik me teder en moederlijker voelde tegenover Sophie. In plaats van dat ik het tegen haar opnemen, zijn wij het nu samen tegen deze diagnose. Mijn man is voorzichtig optimistisch over de behandeling (nachtelijke hormoonschoten) maar maakt zich zorgen over mogelijke bijwerkingen. Hij heeft haar tenslotte zoals altijd geaccepteerd. De vrolijke dans die ik over deze diagnose doe, is alleen van mij.

Of ik eindelijk heb geleerd een goede ouder voor Sophie te zijn - of ondanks het feit dat ik dat niet heb gedaan - mijn nu-9-jarige zit op een redelijk goede plek. De hormoonschoten hebben positieve effecten opgeleverd die verder gaan dan inches en ponden. Sophie neemt deel aan het lokale gymnastiekteam, voert haar spellingtests uit, speelt veel speeldata en is dol op het downloaden van liedjes voor haar iPod. Ze maakt oogcontact en beantwoordt directe vragen. Ik ben er vrij zeker van dat ze meestal echt gelukkig is, hoewel ze nog steeds behoorlijk angstig is en nog steeds af en toe miauwt en gilt. Ik kijk haar soms, op zoek naar aanwijzingen van de emotionele littekens die ik vrees dat ik heb toegebracht, maar ik zie er geen. In plaats daarvan neemt ze rennende sprongen in mijn armen, haar sterke benen knijpen mijn midden in haar kenmerkende 'cobra knuffel'. Zien we oog in oog? Bijna nooit. Maar probeer ik haar toch elke dag te ondersteunen? Ja, ik wil. Ik ben tenslotte haar moeder.

---

"Mijn vrouw is een goede moeder"

De echtgenoot van de auteur weet dat ze in dit essay enkele harde, zelfs schokkende dingen zegt. Dit is wat hij graag zou willen dat je weet over de vrouw achter die woorden.

Mijn vrouw houdt ervan dingen te repareren. Ze is een extravert, een jager. Haar grootste angst is alleen zijn. Als ouder is het moeilijk om naar je kind te kijken, dit kleine wezen waar je meer van houdt dan jezelf, worstelt en verwijdert zichzelf uit de groep; nog moeilijker als je een ouder bent met een persoonlijkheid als die van Jenny. Hoe dan ook, Jenny kon Sophie niet 'repareren' en ik denk dat dat haar bang maakte. De zoektocht naar iets mis was haar zoektocht naar een instructieboekje. Maar soms zijn dingen niet stuk, ze zijn gewoon anders en gebouwd om uit te blinken in dingen die je niet bent. Er is een waslijst met dingen die niemand je ooit vertelt als je kinderen hebt. Een daarvan is dat je kind je leert hoe je de ouder kunt zijn die het nodig heeft - als je bereid bent om te luisteren. En ik weet dat Jenny luistert, want wanneer Sophie goed nieuws heeft om te delen, een probleem op te lossen of een pijn om te kalmeren, gaat ze eerst op zoek naar mama.

* Waarom heeft de auteur alle namen gewijzigd?

"Ik wil niet dat mijn dochter ooit weet hoe ik met haar worstelde."