Leren leven na het verliezen van mijn vader aan longkanker

"Hoe gaat het met je vader?" vroeg mijn vriendin Julie, met een combinatie van nervositeit en hoop in haar stem. Ik bracht de nacht in haar huis door omdat mijn moeder en grootouders tot laat in de avond in het ziekenhuis zouden liggen, terwijl ze naast het bed van mijn vader zaten. Hij vocht al twee jaar tegen longkanker, zijn lichaam zwak en mager en zijn geest wankelt ondanks zijn altijd aanwezige gevoel voor humor.

En toch vertelde ik mijn vriend met vertrouwen: "Hij doet het echt goed. Hij zal waarschijnlijk binnenkort naar huis kunnen komen. "Ik geloofde oprecht deze woorden terwijl ik ze sprak, maar ik kan het niet onthoud of het was omdat een volwassene vertelde dat ze waar waren of gewoon omdat ik ze zo wanhopig wilde zijn.

Mijn vader stierf die nacht, slechts een paar uur na Vaderdag. Het was 1995 en ik was slechts 10 jaar oud.

In die tijd was ik de enige persoon die ik kende

de dode ouder. Ik kende niet eens iemand wiens ouders gescheiden waren, veel minder overleden. Mijn vader verliezen, vooral op zo'n hartverscheurende en langdurige manier, onderscheid me van mijn klasgenoten - en als je op het punt staat om naar de middelbare school te gaan, is het laatste wat je wilt opvallen.

Ik stond erop hetzelfde te worden behandeld als alle anderen. Ik wilde geen sympathie of droevige ogen van mijn vrienden, of speciale aandacht van leraren die me speelruimte boden in het geval dat ik kreupel was van verdriet. Toen mijn moeder me naar een therapiegroep stuurde met andere kinderen wier ouders aan kanker waren gestorven, weigerde ik in de sessies te spreken. Ik was niet zoals zij, vertelde ik haar boos. Deze kinderen waren beschadigd, verdrietig, gebroken - en dat was ik niet. Ik was sterker dan zij waren. Ik was oke.

En voor het grootste deel was ik dat. Ik groeide uit tot een opmerkelijk normale en goed aangepaste tiener, en een nog meer normale en goed aangepaste volwassene, ondanks het feit dat, ik geef nu toe, ik nooit echt te maken heb gehad met het trauma van het verliezen van mijn vader bij zo'n jonge leeftijd.

Maar er waren tekenen door de jaren heen dat ik nog steeds worstelde met een diep gevoel van verdriet en verlies. Eens, tijdens het kijken naar een filmscène waarin een uitgemergelde kankerpatiënt homeopathisch ondergaat behandeling voordat ik uiteindelijk aan zijn ziekte bezweek, vluchtte ik het theater uit en stortte in tranen in de lobby. Op bruiloften ontsnapte ik altijd naar het toilet tijdens de vader / dochter-dans. En ik voelde een onuitsprekelijke woede jegens iedereen die sigaretten rookte en vroeg me af hoe ze zo onzorgvuldig hun toekomstige gezondheid konden verkwisten door het risico te lopen kanker die mijn vader van mij heeft gestolen.

Het meest sprekende teken van mijn nog steeds onopgeloste gevoelens over het verliezen van mijn vader was mijn overweldigende angst voor de dood in het algemeen. Als tiener had ik er alle vertrouwen in dat mijn leven op de een of andere manier zou worden afgebroken, hetzij door kanker of een auto-ongeluk. ik worstelde met depressie dat was deels gebaseerd op mijn onwrikbare overtuiging dat de dood op komst was voor mij en iedereen van wie ik hield - en binnenkort. Waarom het leven omhelzen en vieren als het allemaal op dezelfde verschrikkelijke manier eindigt?

Maar uiteindelijk besefte ik dat mijn vader, zo weinig als ik van hem wist, zeker niet zou willen dat ik een leven leidde dat door angst werd belemmerd. Mijn vader was een charismatische, grappige, extraverte man die van antieke auto's, oubollige grappen en boterhammen met pindakaas en jam hield, gemaakt met teveel druivengelei. Hij was een succesvolle verkoper met goede vriendschappen en een diepe liefde voor zijn gezin, vooral zijn enige kind. Zelfs op zijn ziekste, toonde hij bijna al mijn jeugdvoorstellingen en wedstrijden, ooit zelfs oprollen in een rolstoel. Hij liet geen angst voor de dood - zelfs wanneer de dood bijna een realiteit was - hem beletten te leven met vreugde en zorgeloosheid. Zelfs twee decennia later spreken zijn vrienden liefdevol over hem en over het levendige leven dat hij leidde.

En op die manier wil ik zijn zoals mijn vader.

Een ouder verliezen voor kanker is een angstaanjagende en diep traumatische ervaring, maar de lessen die ik bij me heb uit de hand mijn familie werd behandeld blijf me motiveren, zelfs door blijvend verdriet, om een ​​leven te leiden dat mijn tijd waard is aarde.

Ik worstel nog steeds met mijn angst voor de dood, verergerd een paar jaar geleden toen een vriend stierf aan leukemie - maar in plaats van verlamd te zijn door angst, probeer ik het te gebruiken als een katalysator om goed te leven. Voor mij betekent dat reizen, werk doen dat ik leuk vind, zinvolle relaties cultiveren en gewoon proberen in het algemeen gelukkig te blijven.

Wanneer de dood eindelijk voor mij komt, wil ik dat mijn familie en vrienden zeggen: "Wat een geweldig leven!" In de dood leerde mijn vader me hoe ik moest leven.