Mijn man vergat ons 24-jarig huwelijk

Op onze eerste date na het hersenletsel van mijn man zitten we in een rood hokje in een klein Mexicaans restaurant, waarvan bekend is dat het aan het einde van de middag stil is. Omdat Richard - een man die ooit een charmante raconteur was - nu de voorkeur geeft aan eenzaamheid boven mensen, omdat hij heeft moeite met het vinden van woorden, omdat zijn sociale genaden nog steeds dicey zijn, we hebben een zachtaardige nodig setting.

We hebben deze datums nodig omdat na zijn kankeroperatie - een beproeving van 12 uur, een die hij bijna verloor - Richard kwam tevoorschijn zonder geheugen, op korte of lange termijn. We hebben deze datums nodig om opnieuw verbinding te maken, om opnieuw verliefd te worden, zelfs na 24 jaar huwelijk.

Voor de kanker, vóór de operatie, voordat hij zijn geheugen verloor, hadden we dates bij luxe hotels en op bergpaden, bij diners bij kaarslicht en ijshoorntjes. Ooit had Richard een oppas voor de kinderen geregeld en me meegenomen - door de nacht rijden - naar een herberg in de buurt van de Franse wijk, slechts enkele uren later wakker om me café au lait en pain au chocolate binnen te brengen bed.

Een andere keer dachten we dat we naar een warmwaterbron zouden wandelen, maar uiteindelijk brachten we al onze tijd door in een hut en verbleven we laat op, sponge toffee eten en zo lang praten in het bad dat onze vingers kreukelden als de honingraat snoep. Datums gingen niet alleen over het brengen van romantiek in onze relatie; ze waren een manier om onze vreugde en zorgen te erkennen, om een ​​pauze te nemen van onze rollen als ouders en aanbieders om elkaar te waarderen.

Op deze datum, een jaar na de operatie, is er nog steeds geen 'wij'. Toch moet ik nog steeds doen alsof er een continue geschiedenis is die onze dagen als parels houdt, geregen in een ononderbroken ketting. Ik heb onze chronologie nodig om te bestaan. Richard zit tegenover me in het zonnige hokje en kijkt naar het menu zonder de momenten te herkennen die ons hebben verbonden.

Ik denk aan de eerste keer dat ik hem na de operatie zag, een operatie waarbij hij bijna was gestorven (of misschien was die man gestorven). Hij had 13 buizen uit zijn lichaam laten lopen. Zijn gezicht was blanco totdat hij me door de ICU-kamer zag lopen. Ik hield zijn hand vast en dus moet ik de zijne zijn. Een eenvoudig gebaar dat geen context vereist.

"Weet je wat je wilt?" Vraag ik aan Richard. De ober zweeft dichtbij.

Richard schudt zijn hoofd. In die eerste maanden van herstel zou ik leren dat mijn man dat heeft gedaan afasie, een moeilijkheid om zichzelf uit te drukken door middel van taal. Hij heeft ook weinig voorkeuren. Geen verlangen naar een bepaald voedsel, ervaring of comfort. Alles is nieuw voor hem.

"Vroeger vond je de burrito lekker," zeg ik, omdat ik nuttig wilde zijn.

Hij knikt, kijkt naar de beschrijving, sluit het menu en vouwt zijn handen op zijn schoot. Hij zit terwijl hij slaapt en beweegt en neemt zo min mogelijk ruimte in beslag, alsof niets in zijn lichaam hem nodig heeft om dat oude verhaal van mannelijkheid te bewonen. Nadat we bestellen, kijken we lang naar elkaar. Hij kijkt me gestaag in de ogen zonder te knipperen, het platte effect van de hersenen is gewond. Maar de blik vult hem ook; hij wil op dit moment geen woorden toevoegen.

'Ik mis ons meisje,' zeg ik, terwijl ik mijn tranen verberg door mijn portemonnee te schuifelen. Onze dochter vertrok die maand naar de universiteit, en ik ben alleen in de stilte van ons huis voor het eerst sinds ik mijn voormalige gregarious echtgenoot verloor. Richard wil me niet troosten. Het is nog niet normaal voor hem om een ​​ander te kalmeren, en ik heb niet de kans gehad hem te leren hoe hij dit moet doen.

"Herinner je je de dag dat ze werd geboren?" Vraag ik en herinner me gelukkig het uitzicht op de bergen terwijl ik hijgde om de te snelle bevalling van ons tweede kind te vertragen. Ik deel ons gemeenschappelijke verhaal, alsof hij zal glimlachen, doe mee met zijn eigen anekdote.

Niets.

"De dag dat onze zoon werd geboren?"

Richard schudt zijn hoofd.

"De dag dat we trouwden?" Ik kan nauwelijks ademen. Dat is me niet opgevallen, zelfs niet bij een diagnose van blijvende invaliditeit door een neuropsycholoog elke herinnering kan schoongeveegd blijven.

"Geen enkel fragment?" Ik vraag. Ik zet mijn drankje neer en begin te huilen. Als ik opkijk, lijkt Richard doodsbang. Hij knipperde tranen terug en keek me aan.

"Het is alsof ik het idee van ons huwelijk heb gemaakt op basis van deze rommelige, mooie momenten uit ons verleden," zeg ik. Zijn ogen fladderen snel, een teken dat hij zijn gevoelens niet in woorden kan uitdrukken. Hij nipt van zijn drankje en kijkt me huilen.

Ik weet dat ik treur om het verlies van wat was, maar er beginnen ook vragen te rijzen, gedachten die ik nooit heb gewaagd. Zijn we onze gedeelde geschiedenis? Wordt ons huwelijk bepaald door ons wederzijdse verleden? Als Richard ons verhaal vergeet, betekent dat dan dat hij me is vergeten? Als ik mijn idee zou laten vallen over hoe het leven zou worden - en zeker het wegvagen van de herinneringen van een partner was een duw in die richting - zou ik dan zo gelukkig kunnen bestaan ​​in een ongeplande, onvoorstelbare toekomst?

Als we thuiskomen, is ons appartement nog steeds. We openen de schuifdeur naar de alsem en chaparral in de woestijncanion en zitten op de veranda. Zelfs in de strokleurige zonsondergangnacht is de lucht heet. Richard's dikke hand vindt mijn vingers en hij brengt ze naar zijn lippen en kust ze, zijn adem op mijn huid is meer een balsem dan zijn humor ooit was geweest.

"Je lijdt toch niet aan het verlies van het verleden?" Ik vraag.

"Nee."

"Maar het gehuil aan de tafel?"

"Ik voel hoe je pijn doet."

"Je treurt niet."

"Ik heb dat andere leven niet, en dus mis ik het niet zoals jij."

In zijn blauwe ogen, waarvan ik me herinner dat ik ernaar staarde sinds ik een jonge vrouw was, is er een onschuld, alsof er geen zelf is dat bevestiging behoeft.

"Ik weet niet wie daar is", zeg ik tegen hem. "Ik kan me niet afvragen hoe je eigenlijk bestaat."

Op een nacht, een paar jaar later, ontmoeten we elkaar in een kunstmuseum en doen we alsof we op een blind date zijn. Richard wacht op me wanneer ik aankom. Op het eerste gezicht ben ik opgelucht dat ik me tot hem aangetrokken voel, dat het doen alsof een nieuwe manier van kijken heeft geopend, iets dat verder gaat dan wat ik als vermist beschouw. Ik voel meer nieuwsgierigheid naar wie hij nu is, niet naar wie ik zou willen terugkeren. Als we gaan eten, bestelt hij ons. Hij kijkt me rechtstreeks aan. Hij leunt over de tafel.

"Wat vind je leuk aan je leven?" vraagt ​​hij en steekt zijn hand uit naar de mijne.

Deze man met hersenletsel, degene die onze wederzijdse geschiedenis vergeet, leert me wat het is om in het heden te leven. Ter vergelijking, ik ben vreselijk uitgeput door te proberen vast te houden aan het verhaal van mijn bestaan. Hij heeft me hierheen gebracht: niets dat ik ben op enig moment zal overblijven. Ik ben verbijsterd door zijn geduld, wachtend tot ik ontdek dat we niet op tijd worden gevonden. We zijn te vinden in wat er nu gebeurt. Dat is waar liefde is.

Ik pak zijn hand. Voor het eerst beantwoord ik zijn woorden met stilte.

Sonya Lea is een scenarioschrijver, schrijfdocent en de auteur van Benieuwd wie je bent, een memoires over de kankerbehandeling van haar man, waardoor hij de herinnering aan hun leven verloor. Het boek, beschikbaar op 13 juli, wordt uitgegeven door Tin House Books.