Het is niet zo dat Greg Ludlam zijn vrouw, Elizabeth, moeilijk kan beschrijven. Het is dat wanneer hij dat doet, hij de verleden tijd moet gebruiken.
Zij was een geweldige vrouw. Zij was een moeder er bovenop. Zij was attent en goedhartig.
Op 1 juni 2016 pleegde Elizabeth, toen 39, zelfmoord na maandenlang, zo niet langer, postpartum depressie (PPD) te hebben gevochten. Op een kristalheldere middag in Californië werd Greg, 51, weduwnaar en een alleenstaande ouder voor hun twee kinderen, Emma, 9 en Ethan, 2. Slechts enkele weken voordat zijn familie het eenjarig jubileum van het overlijden van Elizabeth confronteert, volgt hij de verloren strijd op waarvan hij nooit wist dat zijn vrouw vocht.
"Ik moet dit constante gevoel van dragen, Waarom heb ik dit niet ontdekt? " zegt hij nu.
WESTEN
Het was Elizabeth's helder-als-de-zon-persoonlijkheid die Greg als eerste opmerkte. Ze ontmoetten elkaar in een bibliotheek waar Elizabeth parttime werkte in Northampton, Massachusetts.
"We begonnen te praten en ik voelde me aangetrokken tot haar glimlach en hoe vriendelijk ze was", zegt Greg. "Zelfs de manier waarop ze liep - snel, met vertrouwen tegemoet. Je kon zien dat ze het soort persoon was die dingen voor elkaar kreeg. "
Na ongeveer een jaar van dating ging het paar naar Californië om Greg's familie te helpen na het overlijden van zijn stiefvader en besloten hun verblijf permanent te maken. Als je de uitdrukking 'naar het westen' opzoekt, wordt het beschreven als het moment waarop je een ramp tegemoet gaat, maar voor Greg en Elizabeth voelde het precies het tegenovergestelde. Elizabeth werd verliefd op het gebied - de steile kust, het mooie weer, de dagtochten naar de Golden Gate Bridge - volgens Greg.
"Elizabeth nam het voortouw met ons daar te krijgen", zegt hij. "Ze zorgde voor alle kleine details - de verpakking, de voorbereiding." Het echtpaar trouwde in de zomer van 2001 en vestigde zich in Rohnert Park, een rustige buurt ongeveer een uur ten noorden van San Francisco.
"Het leven voelde goed", zegt Greg. Hij werkte als werktuigbouwkundig ingenieur en Elizabeth had een baan als projectcoördinator met een goede weg voor vooruitgang. Nadat hun dochter Emma in 2007 was geboren, had Greg het gevoel dat hij en zijn vrouw de normale eb en vloed van nieuw ouderschap doormaakten.
"Elizabeth was er helemaal mee bezig - wetende wat je wel en niet moet doen," zegt Greg. "Natuurlijk waren we moe, maar het was leuk." Elizabeth werkte zich een weg in de moederscène van Rohnert Park, volgde lessen voor nieuwe moeders en ontmoette hen daarna voor koffie en wandelingen. "Het was iets waar ze echt van genoot", zegt hij.
Toen Ethan zeven jaar later, in 2015, werd geboren, verloor die extra ondersteuning werk en het beheer van een gezin van vier. Maar voor Greg voelde de routine meer van hetzelfde. Het echtpaar stond op voor voedingen midden in de nacht en tag werkte samen met de dagelijkse routine.
"Elizabeth zou de kinderen 's morgens afzetten en ik zou ze later ophalen," zegt Greg. "Ik zou koken, zij zou de was doen. 'S Nachts zou ze het ene kind naar bed brengen en voor het andere zorgen. We waren een geoliede machine. "
Maar toen veranderde er iets. Een verandering Greg deed merk op.
DE GEVEL KRAKEN
"Precies rond de tijd dat onze zoon één werd, was er iets met Elizabeth dat gewoon niet goed was", zegt Greg. "Ze was minder tolerant voor dingen rond het huis, en minder geduldig, wat ongebruikelijk voor haar was omdat ze zo'n positieve persoon was. Ze bracht geen tijd door met vrienden of buren en ze begon te zeggen dat ze een slechte moeder was. Mijn interpretatie was dat het stress moest zijn. 'Greg probeerde te helpen door te suggereren dat ze een nacht zou nemen om tijd met haar vrienden door te brengen, maar dat is ze nooit gelukt.
In het voorjaar van 2016 begon het echtpaar te praten over een verhuizing terug naar de oostkust, waar ze allebei familie hadden.
"Het was bijna als een voorbijgaande opmerking, maar Elizabeth hield echt vast aan het idee om Californië te verlaten, dus werd het iets ernstigs dat we binnen het jaar zouden gaan doen", zegt Greg. "We waren allebei gewoon een beetje klaar met aan de westkust te zijn. Elizabeth woonde al meer dan tien jaar duizenden kilometers van haar familie af - een afstand die nu verder aanvoelde twee kinderen op de foto. 'Elizabeth begon het huis goed in te pakken - knuffels, keukengerei dat zelden was gebruikt. Alles in een doos.
Greg dacht dat hij een ontlastklep van de druk had ontdekt, 'maar Elizabeth was nog steeds gewoon zichzelf niet', zegt hij. "We zouden uit eten gaan op een plek waar we van hielden of een avond samen doorbrengen, en ze was gewoon helemaal uitgecheckt. Het was niet alsof ze aan het bellen was of mij of iets negeerde - het was alsof ze alle vreugde miste en geen enthousiasme had. '
Wat Greg pas later zou ontdekken, is dat Elizabeth het echt moeilijk had. Het was niet alleen stress of heimwee, maar iets waar ze geen vat op had. Postpartumdepressie treft ongeveer een op de negen vrouwen in de VS, volgens naar de Centers for Disease Control, of ongeveer 600.000 vrouwen die elk jaar bevallen. Moeders van meerdere kinderen, zoals Elizabeth, lopen nog meer risico. (Hetzelfde voor moeders wiens baby's in NICU zijn, moeders die onvruchtbaarheidsbehandelingen hebben ondergaan of die met een familiegeschiedenis van depressie of angstgevoelens.) Symptomen variëren van gebrek aan interesse in uw baby tot schuldgevoelens, schaamte en hopeloosheid, tot gedachten om uzelf of uw kind.
In de weken voor haar dood werd Elizabeth, een normaal gelukkige medewerker die haar collega's verraste met koffie, kwaad op het werk. Ze bekende de crèche op de school van haar zoon dat ze zich overweldigd voelde. Thuis bleef ze aandringen op het snel volgen van de verhuizing, tegen het einde van de maand terug naar het oosten willen zijn.
Op een nacht in mei 2016, een paar weken voordat Elizabeth stierf, Greg Googled: Waarom handelt mijn vrouw? Het is een moment dat nu uitsteekt.
"Terugkijkend en wetend dat ik het niet kon achterhalen, is de schuld van mijn kant enorm", zegt Greg. "Het voelt alsof ik mijn vrouw in de steek heb gelaten, omdat ik nu weet dat al het gepraat over bewegen Elizabeths laatste daad van wanhoop was - het was een manier voor haar om te proberen vast te stellen wat ze voelde."
EEN SCHOKKENDE TRAGEDIE
De ochtend van 1 juni 2016 begon net als elke andere weekdag. Greg vertrok voor het ochtendgloren, om 04:30 uur. Een paar uur later maakte Elizabeth de kinderen klaar en zette ze af op school en kinderdagverblijf voordat ze naar haar kantoor ging. Gedurende de dag sms'te het paar. Over wat? Greg kan het zich niet echt herinneren. Onbelangrijke dingen omdat het geen belangrijke dag zou zijn.
"Die nacht hielp ik Elizabeth met het naar bed brengen van de kinderen en toen moest ik een tijdje uitstappen," zegt Greg. "Het was normaal dat ik 's avonds een paar boodschappen deed - langs de supermarkt slingeren, de auto met benzine vullen, dat soort dingen. Elizabeth was van streek dat de verhuizing zo lang duurde en we spraken af er later die nacht over te praten. '
Toen Greg een uur of twee later thuiskwam, liep hij naar binnen en vond Elizabeth bewusteloos. Wat er daarna gebeurde, zegt hij, is een waas.
"Ik begon met reanimeren terwijl ik tegelijkertijd 911 belde", zegt hij. "De ambulance arriveerde, de politie, een brandweerwagen - we waren dat huis. Ik voelde me als een vliegende schotel landde op mijn oprit en blies de deur van de voorkant van mijn huis. Ik bedoel, ik weet het niet. Hoe vat je je vrouw dood?
In het ziekenhuis hield hij Elizabeth's hand vast terwijl zij op de IC lag. Hij luisterde naar de verpleegkundigen en artsen en naar de pieptonen die uit machines kwamen. Maar niets ervan maakte het realistischer. Toen hoorde Greg een van de verpleegsters postpartum depressie noemen.
"Na met haar en enkele andere artsen te hebben gesproken en meer te weten te komen over wat PPD is, was het de algemene consensus dat Elizabeth eronder had geleden", zegt Greg. "Ik was zo geschokt door wat er met Elizabeth gebeurde, maar op dat moment was het alsof, oke, dus dat is hier aan de hand."
Maar Greg dacht nog steeds dat zijn vrouw nog leefde.
"Terwijl ik daar zit, dacht ik, oké, ze heeft een soort herstel nodig", zegt hij. "Misschien zit ze in een rolstoel. En ik begon te denken, Als ze in een rolstoel zit, hebben we hellingen nodig. Ik kan hellingen bouwen in ons huis."
Maar de volgende middag, op 2 juni 2016, stierf Elizabeth met Greg aan haar zijde. "Het is een schok die je fysiek voelt, alsof iemand een vuurwerk te dicht bij je afsteekt," zegt hij.
"Er is veel dat ik me niet kan herinneren, en het is een beetje raar wat ik doe", zegt Greg. "Nadat ze stierf, herinner ik me dat ik vanuit het ziekenhuis naar huis reed en mijn buurt binnenreed. Het was zo vredig en het was gewoon dit vreemde gevoel te weten dat mijn wereld daar niet langer in paste. Wat mij overkwam voelde luid en eindeloos aan. Het was als, Wat is er precies gebeurd?"
En dan het slechtste deel.
"Eerst moest ik het mijn kinderen vertellen," zegt Greg. "We zaten aan de eettafel. Ik trok ze dicht tegen me aan en zei: 'Er is iets ergs gebeurd. Moeder is dood en ze komt niet terug. '' Hoewel Ethan te jong was om te beseffen wat er aan de hand was, huilde Emma. Maandenlang sliepen ze allemaal samen in een klein, twin-size bed.
"We zaten in de overlevingsmodus", zegt hij. Een familie aan elkaar gelijmd door een schok die niet alleen verdampt.
VOORUIT GAAN
Bijna een jaar is verstreken. Het is een vrijdag en Greg speelt zijn muziek.
"Ik luister nu veel naar Flogging Molly; het helpt me het hoofd te bieden, "zegt hij. Er is een lijn die echt tot mij spreekt: Nou, ik verloor me een vrouw, dus ik vond een vliegtuig... Ik doe het beste, ik doe alles wat ik kan.
Met behulp van een levensverzekering kan Greg nu een thuis-papa zijn. "Dat is Elizabeth die me weer een ** redt en ze is er zelfs niet", zegt Greg, die het gevoel heeft dat de kinderen in een normale routine komen, een belangrijke manier is om weer op een soort baan te geraken. School. Playdates. Ukelele lessen voor Emma en een obsessie met auto's en vrachtwagens voor Ethan. Ingeklemd tussen de dagelijkse routine is rouwbegeleiding voor Greg en Emma (Ethan, op 2-jarige leeftijd, is nog te jong).
"Ik probeer ook extreem open met hen te zijn", zegt Greg. "Ik heb mijn dochter naar het ziekenhuis gebracht om haar te laten zien waar haar moeder stierf, maar kinderen treuren anders. Ze zitten niet in een hoek en huilen dagen en dagen, hoewel mijn dochter soms huilt. Maar ze stellen misschien een vraag, antwoord ik, en dan blijven ze spelen. Ooit zei Emma: 'Wist mama dat haar hersenen ziek waren?' 'Antwoordde Greg en Emma ging terug met het tekenen van een foto van een vlecht.
Er zijn strepen van "bijna normaal", maar de tijd heeft het feit dat Elizabeth weg is, niet vervaagd. Haar scheermes zit nog steeds onder de douche, haar kleren in de kast.
Greg en Elizabeth waren 16 jaar getrouwd en hij doet soms alsof hij nog steeds in een huwelijk is. "Ik hielp een paar vrienden naar hun huis te verhuizen, en ik nam een pauze en dacht Elizabeth te sms'en om haar te laten weten hoe het met me ging - dat was zes maanden nadat ze dood was", zegt Greg. "Een andere keer vulde ik formulieren in voor de DMV en had ik mijn kenteken nodig. Dus riep ik haar natuurlijk gewoon: 'Hé schat, wat is het kenteken op de minibus?' En het raakt me - ze is er niet. Op die momenten realiseer ik me dat de beste persoon die je in je team kunt hebben, nu van de mijne is. "
Dan is er de pijn die de kinderen nog niet kennen. "Ik denk aan de voor de hand liggende dingen die mijn dochter gaat wensen dat haar moeder daar was, zoals wanneer ze 16 wordt of afstudeert aan de universiteit," zegt Greg. "Of ik stel me voor dat wanneer mijn zoon drie wordt, Elizabeth zo'n leuk feestje zou hebben gepland."
Er zijn ook emoties die moeilijker zijn toe te geven - zoals woede. "Soms denk ik: hoe kon ze de kinderen verlaten?", Zegt hij. De volgende minuut stort hij in tranen uit. "Ik ben een man. Ik huil niet, toch? Wat een grap. Ik verlies het de hele tijd. "Andere dagen, heeft hij verbruikt met wat hij beter had kunnen doen. "Dit is een ding dat ik echt wil dat mannen weten over PPD - als je iets ziet dat niet klopt met je vrouw of partner, u moet meteen hulp krijgen van een medische professional die gespecialiseerd is in geestelijke gezondheidszorg, " Zegt Greg. "Ik heb het niet over morgen of volgende week - nu."
Greg probeert hierin een doel te vinden. Hij heeft met verschillende groepen gesproken over geestelijke gezondheidszorg voor moeders en is van plan dit te blijven doen. Zijn boodschap: "Voor iedereen die dit leest en je voelt je overweldigd of je voelt je als een slechte moeder of je voelt je als een slechte vrouw, of je voelt je alleen onbemind en alleen - dat ben je niet. Je bent geen slechte moeder. Je bent geen slechte vrouw. Je bent niet onbemind en alleen. Er is hulp. Je moet nu contact opnemen met een gekwalificeerde arts voor geestelijke gezondheidszorg. "
Het is echter nog niet eenvoudig om het licht te zien. "Ik zou ons leven nu niet gelukkig willen noemen, maar ik zou het goed willen noemen - met een onderliggend zuigend gevoel eronder", zegt hij.
Maar Greg weet dat het leven meteen weer kan veranderen. En dus verschijnt hij Flogging Molly, "Ik doe het beste, ik doe alles wat ik kan " en wacht.
Als u of iemand die u kent worstelt met postpartum depressie, neem dan contact op met Postpartum Ondersteuning Internationaal op 1-800-944-4773 of bel de National Suicide Prevention Lifeline op 1-800-273-8255.
Van:Good Housekeeping VS.