Mijn vader zei me nooit met een boer te trouwen

Toen ik 14 jaar oud was, in Davenport, Iowa, gaf mijn vader me op een dag een lezing terwijl hij me naar school bracht. Ik zat op de passagiersstoel van zijn Porsche toen hij zei: "Boe, als je ooit met een boerenjongen trouwt, zul je je kont in een sling. "Ik deed alsof ik hem negeerde, mijn gerimpelde geruite uniformrok gladstrijkte en vroeg me af hoe Kathy Stemlar haar plooien zo kreeg Rechtdoor. Ik was niet van plan verliefd te worden op een boer, laat staan ​​dat ik in Iowa zou blijven. Ik ging de wereld zien. Toch herinnerde ik me zijn woorden.

Ik was zo vastbesloten om te reizen dat ik vroeg afstudeerde aan zowel de middelbare school als de universiteit, en daar ging ik: Afrika, Europa, Thailand, Australië. Het dichtst bij mijn vestiging was het houden van een studio in Venice Beach, Californië - handig in de buurt van een internationale luchthaven - als thuisbasis. Het laatste waar mijn vader zich zorgen over moest maken, was dat ik terugging naar Iowa, laat staan ​​dat ik met een boer trouwde.

In plaats daarvan verhuisde ik naar Duitsland en trouwde met een Duitse automotive-directeur. Internationale reizen, vaak per motorfiets, stonden centraal in onze relatie. Maar het leven gooide een kromme bal toen mijn man na zes jaar huwelijk plotseling stierf op 43-jarige leeftijd. Mijn verdriet was zo diep dat ik snakte naar een dosis comfort en nostalgie vanuit een plek waar ik me geaard kon voelen: Iowa. Mijn familie woonde niet meer in mijn geboortestaat, maar ik richtte mijn Mini Cooper toch op het oosten. Slechts twee weken. Of dat dacht ik.

In een landelijke stad met 900 inwoners kwam ik een onweerstaanbaar schattig huis tegen dat te huur was - dat was het de American Gothic House, het kleine witte huisje beroemd gemaakt in het iconische schilderij van Grant Wood. De omgeving was zo stil, zo goed voor mijn ziel - en de huur was slechts $ 250 per maand - dus ik bleef. En begon een zomertaartzaak die ik de Pitchfork Pie Stand. Het nieuws van mijn bedrijf verspreidde zich en al snel begonnen mensen die van taart houden aan mijn deur te staan.

Een van mijn klanten was een roodharige man met sproeten. Fit en met vierkante kaken, met blauwe ogen twinkelend achter zijn brilglazen, hij was gelijkaardige delen vriendelijke Opie Taylor en robuust knappe Robert Redford. Hij droeg het memoires dat ik had geschreven over het verliezen van mijn man in de ene hand en zijn motorhelm in de andere. "Ik heb je boek gelezen," zei hij. "Ik zag dat je een N.O.L.S. [National Outdoor Leadership School] cursus volgde. Ik heb er ook een gedaan, backcountry skiën in Wyoming. "Van alle sappige en onthullende details in mijn boek, is dit het enige waar hij naar toe glom? Aan de andere kant, de meeste Iowans liever in de winter op een strand van Fort Lauderdale dan een iglo te bouwen in de Rocky Mountains. Andere klanten zaten te wachten, dus ik had geen tijd om meer te chatten. "Mijn naam is Doug," zei hij voordat hij vertrok. "Ik woon ongeveer een uur rijden. Als je ooit wilt gaan kajakken, neem ik je graag mee. "

Ik had graag gaan kajakken. Maar ik had het te druk toen mijn taartzaken floreerde.

Doug kwam elke zomer terug en kocht elke keer taart en verlengde de uitnodiging voor kajakken. "Ik heb gewoon geen tijd," vertelde ik hem. Ik weet niet zeker of dat een excuus was, of dat de woorden van mijn vader me 40 jaar later nog steeds achtervolgden. Doug is een boer, derde generatie, met 1200 hectare maïs, sojabonen, vee en varkens. Maar hij stelde geen huwelijk voor; hij bood slechts een boot aan om te peddelen. Wat voor schade zou daar in kunnen zitten? Toch had ik geen tijd om te gaan.

Na vier jaar, met burn-out, kondigde ik aan dat ik mijn taartkraam zou sluiten. In mijn laatste weekend was ik een dienblad met aardbeikruimeltaarten aan het uitladen toen ik Doug in de rij zag. "Doug!" Ik flapte uit over de menigte. "Ik wil gaan kajakken!"

Een paar dagen later ontmoette ik hem bij de rivierlanding. Hij laadde reddingsvesten, peddels, zitkussens en een kleine koeler van microbrouwsels. Ik zag zijn afgeronde biceps en zijn harde lichaamsspieren buigen terwijl hij de kajaks naar de waterkant droeg. Terwijl we stroomafwaarts zweefden, wees hij op elke boom-, plant-, vogel- en wolkenformatie. Ik luisterde terwijl hij over zijn familie sprak - we zijn allebei middelste kinderen van vijf - en hoe hij een wilde worden berggids, maar voelde ook een trek om voor het land van zijn grootouders te zorgen, dus de landbouw won. Ik vond hem leuk. Ik was geïntrigeerd door zijn intelligentie, zijn gevoeligheid, de leerachtige huid in zijn nek, zijn ruwe handen en zijn nagels, die werden versnipperd door werkzaamheden op de boerderij en het bouwen van hekken. Ik vroeg me af of hij me zou kussen toen we afscheid namen naast zijn pick-up. Hij deed het niet.

We gingen die zomer nog een paar keer kajakken. Hij pakte me op zijn motorfiets om uit eten te gaan. Hij nodigde me uit om te zien zijn boerderij, zijn rotsklimmuur in zijn schuur en zijn collectie antiek missiemeubels.

In de herfst ontwikkelde onze vriendschap zich tot een mini-romance, maar ik hield een voet buiten die spreekwoordelijke deur. Hij sprak over een toekomst; Ik had het over teruggaan naar Californië. "Ik breng geen nieuwe winter door in Iowa. Ooit, 'verklaarde ik, hem eraan herinnerend dat mijn tijd in Iowa bedoeld was als een korte omweg op mijn weg terug naar de westkust. Dus migreerde ik naar het zuiden als een sneeuwvogel op zoek naar vitamine D - zon, niet Doug - en liet de boer achter. Mijn tweede dag weg, buiten Dallas, werden mijn honden aangevallen door een coyote. Een van hen werd gedood; de ander was zwaar gewond. Ik heb Doug gebeld.

'Ik kom je helpen,' zei hij. "Ik zal je naar Californië brengen." En dat deed hij, zelfs met twee gescheurde rotatormanchetten.

Ik bracht de volgende zes maanden een paar kilometer van mijn ouders in L.A. door en rouwde meer verlies.

Ik bleef in de winter in contact met mijn boervriend, maar hield hem op afstand. Hij was lief en kon veel meer dan alleen een tractor besturen. Hij produceert een concertreeks in zijn kleine stad. Hij is voorzitter van een onderwijsstichting. Hij winkelt lokaal en laat grote tips achter. Hij leest De econoom en Oxford Amerikaans en ondersteunt openbare radio. Maar ik ging niet terug naar Iowa. Trouwens, er waren dingen die me vertelden dat onze werelden nooit in elkaar zouden kunnen passen. Ik hou van het plattelandsleven, maar ik ben ook een stadsmeisje. Ik kleed me graag aan. Doug heeft geen pak. Mijn levensonderhoud draait om vliegen naar verre oorden. Doug heeft vier keer in het vliegtuig gezeten. En er is die rode vlag van het zijn met een man die nooit is getrouwd. Tenzij je meetelt dat je getrouwd bent met het land.

Ik was ongelukkig en verdwaald in L.A. Ik was veranderd door mijn vier jaar in Iowa: ik was minder tolerant voor verkeer en had meer behoefte aan open ruimte en stilte. Ik had 400.000 frequent flyer-mijlen van mijn overleden echtgenoot en die stonden op het punt te verlopen. Dus besloot ik in het voorjaar te reizen - een droom te vervullen om in één keer de hele wereld rond te vliegen - om mezelf weer te vinden. Ik had iemand nodig die voor mijn hond zorgde gedurende de drie maanden dat ik weg zou zijn. Opnieuw kwam Doug mij te hulp.

Ik reed terug naar Iowa en zette mijn hond af op de boerderij van Doug. We brachten een week samen en die dagen samen door - fietsen, het eten van suikermaïs en zijn tuintomaten, het drinken van koffie op de veranda, kijkend naar een dubbele regenboog boven de schuur - zorgde voor een solide basis om me op mijn te lanceren reis. Terwijl ik fladderde van Nieuw-Zeeland naar Australië, Bangkok naar Mumbai, Beiroet naar Athene, naar Bern naar het Zwarte Woud naar Boedapest, Doug stuurde me dagelijks een sms - foto's van mijn hond bij de vijver, de stok halen, het kapsel van mijn hond en af ​​en toe een hooiveldfoto van zijn trekker. De paar dagen dat ik niets van hem hoorde, voelde ik een verrassende steek. "Hey waar ben je?" Zou ik me afvragen.

Voelde ik iets meer voor hem dan ik besefte?

Nadat ik mijn cirkel rond de wereld had voltooid, keerde ik terug naar Iowa om mijn hond op te halen en Doug nam me mee peddelen. Mijn oude buurman, Don, die 80 is met slechte heupen en zwakke knieën, kwam langs. Ik stuurde een kano met Don voorop rijdend. Terwijl Don zijn bleke voeten in de rivier doorweekte, vulde een blik van jeugdvreugde de diepe scheuren van zijn gezicht. Het was Doug die dit uitstapje - en daarom deze vreugde - mogelijk maakte, Doug die ik stroomafwaarts in zijn kajak kon zien, zijn gemakkelijke grijns met een tandenvertanding die rechtstreeks op mij gericht was.

Toen we de boothelling bereikten, had Don moeite om zijn schoenen aan te trekken. Ik bukte me om hem te helpen, nam een ​​van zijn zwart lederen orthopedische gympen en worstelde om de zijne te duwen voet, nu verbrand en straalt roze hitte uit, terug in de schoen, terwijl hij probeert niet in zijn lange te krimpen teennagels.

Doug verscheen zwijgend aan mijn zijde om te helpen. 'Je hebt het geweldig gedaan, Don,' zei Doug, terwijl hij de andere sneaker pakte. Met zijn sterke, verweerde handen trok hij de schoen aan Don's voet alsof hij Prins Charming was die over de pantoffel van Assepoester glipte.

En dat was het moment dat ik besefte dat ik verliefd was. Hoe had ik zo blind kunnen zijn? Doug was mijn prins charmant. Toch was het meer bijbels, minder Disney-sprookje. Zoals Jezus de voeten van zijn discipelen waste, was hij een daad van nederigheid en dienstbaarheid. In dat gebaar zag ik voorbij het fysieke; het was zijn vriendelijkheid, zachtheid en diepte die hem zo aantrekkelijk maakte. Hij was altijd aardig voor me geweest, maar om hem dezelfde zorg en compassie voor een oude man te zien - met onverzorgde teennagels - opende mijn ogen echt. En mijn hart.

Het moment deed me ook beseffen dat geen van de nadelen - eh, mijn oppervlakkige excuses (zoals het dragen van hakken of een wintertint willen) - veranderden. Het ging erom dat Doug en ik een goed team vormden, dat we door samen te werken de dingen creëerden die ik in mijn leven had gemist en nodig had: gezelschap, vriendschap, partnerschap.

Misschien was ik niet eerder klaar voor dit soort liefde, deze volwassen liefde. Ik moest Iowa verlaten - en Doug verlaten - om te kunnen waarderen wat er al die tijd was. Als in De Alchemist, de schat was daar altijd, op de plaats waar ik begon, maar ik moest eerst "de piramides van Egypte zien". (Toevallig zou ik de Egyptische piramides hebben gezien als Cairo niet zo wazig was geweest toen ik daar van vliegtuig veranderde tijdens mijn reis rond de wereld.) Ik moest een aantal obstakels verwijderen, afgelopen wonden loslaten om ruimte te maken voor een nieuwe begin. Ik had gewoon geluk dat Doug op me wachtte en dat hij me verwelkomde in zijn leven, in zijn huis, in zijn bed.

In een recent telefoontje met mijn vader zei hij: 'Ik wil alleen maar dat je weet dat ik Doug goedkeur - als je besluit te trouwen.'

"Maar pap, je hebt me gezegd dat ik nooit met een boer zou moeten trouwen, anders zou ik ..."

"Ik heb veel dingen gezegd," onderbrak hij. "Daar had ik het mis."

Doug heeft me niet gevraagd om met hem te trouwen. (Ik heb hem ook niet gevraagd.) En aangezien hij 60 is en ik 53, voelen we niet dat een huwelijk nodig is. Hoe dan ook, we hebben betere investeringen te doen dan trouwringen. Doug kocht een sportjas terwijl ik weg was. En hij boekt vluchten voor ons om te gaan kajakken. In Belize. In de winter.

Wat betreft de kont in een draagdoek, ik vertelde Doug het verhaal van mijn vaders lezing. Hij zei: "We brengen veel tijd door in de hangmat dus ja, ik denk dat hij gelijk had."

Download de gratis Country Living Now-app om op de hoogte te blijven van het nieuwste landelijke decor, ambachtelijke ideeën, recepten voor comfortvoedsel en meer.