Wachten op orkaan Irma in Florida

De meest angstaanjagende ervaring van mijn leven begon om 17:04 uur. op 17 oktober 1989, en eindigde slechts 15 seconden later, maar dat was genoeg. Het ene moment keek ik naar het pregame World Series. De volgende, de 6,9 ​​Loma Prieta-aardbeving slingerde me tegen een deurpost terwijl ik een boom zag golven zoals God een rubberen potloodtruc deed. Later liep ik naar het midden van de straat, waar ik hoopte dat een gebouw of een boom niet op me zou kunnen vallen, ging zitten, sloeg mijn armen om mijn knieën en wachtte om te stoppen met schudden.

Wat een aardbeving angstaanjagend maakt, is vanzelfsprekend. De grond, een metafoor voor degelijkheid en stabiliteit, barst los. De minder voor de hand liggende angst is het geluid, een donderslag die onder je vandaan brult, waarbij elk oppervlak van je huis een membraan wordt dat het geluid van de aarde uit elkaar trekt. Ik zou dat allemaal graag weer meemaken als het zou betekenen dat ik weer een orkaan oversla. Als er niets anders is, is er minder onzin over aardbevingen.

Ik ben nu in de omgeving van Tampa Bay. Het ergste deel van de meeste orkanen is de existentiële ondergang, wetende dat je lot is bepaald, maar dagen wachten om erachter te komen wat het is, zoals een productie van Wachten op godot dat duurt een week en maakt op zijn minst een kleine kans om je te doden.

Het proces van wachten op een orkaan verloopt meestal als volgt:

1. Ondanks dat je een geïnformeerde nieuwsconsument bent met gezonde relaties, kom je toch te weten over de orkaan van een vreemde.

2. Je bent pas klaar met het eten van al het ingeblikte voedsel dat je het afgelopen orkaanseizoen hebt gekocht en bent er niet aan toe gekomen om het te vervangen, en je zou het nu elke dag doen, maar het werk was een beer en, shit, nu zit je in een patstelling op een snelweg te wachten op de kans om af te slaan naar de Costco-parkeerplaats, waar meer auto's zijn dan je sinds de vorige hebt gezien orkaan. Je hebt nog drie winkels te gaan!

3. Het weerkanaal - een station dat erop gericht is om oude mensen zich gerechtvaardigd te laten voelen in hun beslissing om die dag het huis niet te verlaten - wordt het enige station dat u gedurende minstens 72 uur bekijkt. Je ontwikkelt doordachte meningen over de ankers en maakt intiem kennis met alle producten geadverteerd tijdens de commercials als essentieel voor het beheersen van de symptomen van langzaam sterven aan natuurlijk oorzaken.

4. Je stuurt een sms naar vrienden om hulp en kvetch aan te bieden. Je voert ook telefoontjes uit van niet-orkaanmensen, die niet begrijpen dat de aanlanding honderden kilometers ver weg kan zijn, en onderdruk de drang om te vragen of ze bellen om in te checken bij Israëlische vrienden elke keer dat er een bom afgaat in Damascus.

5. De kans is groot dat het je zo langzaam mogelijk mist.

Natuurlijk kun je dit allemaal overslaan en vertrekken; je moet weggaan. We kunnen het niet. Mijn vrouw is opgeleid in het beheersen van gevaren en het beheer van uiterwaarden en is een van de duizenden ambtenaren in de staat die zullen helpen het weer in elkaar te zetten. Het is een verfrissende pauze om 364 dagen per jaar een overheidsparasiet te noemen.

Sinds ik in Florida heb gewoond, heb ik met angst of door orkanen gekeken Andrew, Erin, Opal, Earl, George, Dennis, Irene, Charley, Frances, Ivan, Jeanne, (een andere) Dennis (denk ik?), Rita, Wilma, Hermine en een paar anderen die nooit helemaal vol zijn geraakt snelheid. De meeste hebben mijn omgeving gemist. Sommige herinner ik me alleen vaag omdat ik op de universiteit zat, niets bezat dat ik niet kon verliezen en de meeste van de storm orkanen dronk uit een wijnglas ter grootte van een vissenkom.

Sommige herinner ik me nog levendig. Frances was groter dan Florida. Een zes uur durende evacuatierit naar het noorden werd bijna 13 - de rechterrijstrook van I-75 kwam tot stilstand toen honderden van auto's zouden allemaal, lemming-achtig, besluiten om af te sluiten en naar boven te tanken bij dezelfde uitgang, de grendelsluiting op de Interstate. Charley sneed een kanaal door Sanibel Island.

Wat ik me het meest herinner, is arme, ongelovige Opal, die nooit telegeniek genoeg heeft gedood om berucht te worden, ondanks het doen van een schadevergoeding van $ 5 miljard en het vernietigen van eigendommen vanuit het zuiden via Pennsylvania, New Jersey en Vermont. Het was een storm van categorie 4 die het strand van Pensacola insloeg en 's nachts de duinen van Okaloosa Island afveegde. Het zand daar bestaat voornamelijk uit kwarts en glanst een glinsterende witte - locals noemden zelfs een van de duinen De Matterhorn - en toen Opal klaar was, dit zand was op het plafond van het appartement van mijn vriend en vlakte over Highway 98, een glanzend grijswit landschap, als het oppervlak van de maan.

Irma presenteert een ander gevoel. Het is geweldig in zijn grootte, zijn vorm, al die angstige symmetrie van zijn perfecte schijf, zijn zwarte oog. In delen is het een 185-mph draaiende Cuisinart. Het inspireert een diepe morbiditeit.

Op een gegeven moment merk je dat je een verlangen hebt om het op te roepen, om gewoon dit hele verdomde ding te krijgen om het kopen van al die benodigdheden de moeite waard te maken, om te zien of de ergste storm in de geschiedenis kan zijn doorstaan. Dan realiseer je je hoe dom dat is.

(Irma heeft al levens buiten de continentale VS geclaimd)

We hebben alles op de checklist. Alles behalve D-cell batterijen, een tweedaagse zoektocht die me naar drie Publixes bracht, een Ace Hardware, Big Lots, Costco, Target, Wal-Mart en Walgreen's.

Donderdag was de zandzakdag. Buren zetten hun stormluiken op. Ik heb dat nog nooit eerder gedaan met dit huis - het kwam met een aantal voorgesneden stalen luiken die erin schroeven vooraf ingesteld rond alle deuren en ramen - en, laten we eerlijk zijn, ik ben bang dat ik op de een of andere manier ga neuken het op. Deze dingen worden verondersteld idiootbestendig te zijn, en, nou, Dr. Hammond, het leven vindt een weg.

Dingen zijn al stiller dan normaal. Je kunt alle mensen horen die hier niet zijn. Costco was stil. Niemand werd gek; niemand zwoer; niemand was onbeleefd. Verschillende mensen zagen er antsy uit, alsof ze misschien wisten dat ze vast zaten, maar de meeste mensen voelen zich nu tot op zekere hoogte zo. (Later waren de mensen in de lange propaanlijn bij Ace Hardware eigenlijk een koeler vol Bud Light weg om een ​​achterklep te zijn, maar een paar van hen leken er wel achter te komen hoe ze dat op zondag kunnen doen.)

Het Costco-team had slim een ​​lijn voor water in de rug opgezet en mensen naar beneden geslagen en erin verplaatst: 20 liter per persoon, geen argumenten. Voorraden leken redelijk voor bijna al het andere. Vervolgens op de grote kassa lijn, die de lengte van de winkel liep; werknemers patrouilleren op en neer, wat klanten geruststelt dat dit de enige regel is en uitwaaieren in de registers om mensen zo snel mogelijk eruit te krijgen.

Tegen het einde van zaterdag is het tijd om zwaar tegen mijn zoon te gaan liegen, die bijna drie is. Om eerlijk te zijn, lieg ik tegen hem sinds hij een baby was omdat het grappig is, maar hij kijkt naar het weerkanaal en zegt: "Het is gaat regenen, 'in zijn peuterstem, en ik vertel hem:' Dat is oké, want mama en ik zullen hier zijn om je te beschermen ', wat niet waar.

Wat ik hem niet kan vertellen, is dat zijn ouders zich zo goed mogelijk kunnen voorbereiden - dat ze goede luiken en een nieuw huis hebben gebouwd volgens hoge veiligheidsnormen buiten de uiterwaarden - maar dat als een orkaan besluit hem te doden, hoe laag de kans ook is, dit zal gebeuren. Zelfs een bescheiden categorie 1-storm spint grillig kleine tornado's af die naar een willekeurig huis kunnen afdalen en een gezin aan stukken kunnen scheuren.

Wat ik hem ook niet kan vertellen, is dat het, wat Irma ook doet, hulp zal hebben gehad.

De meeste mensen keken Harvey uit angst, misschien uit fascinatie. Ik kon niet stoppen met kijken omdat ik de toekomst zag. Irma zal misschien naar Florida swipen en de Atlantische Oceaan in gaan, maar we hebben binnenkort weer een Harvey. Afgaande op wat we hebben gedaan om er een te maken, we willen hem zo graag ontmoeten. We geven er echt de voorkeur aan om heldhaftig te veel te betalen om weer samen te brengen wat we door inactiviteit zijn tegengekomen. Als Amerika een held is, dan is het de rom-com dipshit die duizenden dollars aan cornballstunts laat vallen om een ​​vrouw terug te winnen aan het einde van de film die hij de eerste 30 minuten besteedde aan het negeren van zichzelf huis.

Dus toen Gov. Rick Scott spreekt over de verschrikkelijke kosten waarmee Florida en de rest van de Verenigde Staten te maken hebben. Vraag hem hoeveel nullen hij erop heeft gezet door een administratie te leiden die verbiedt staatsmedewerkers om zelfs de woorden "klimaatverandering", "opwarming van de aarde" of "stijging van de zeespiegel" te gebruiken.

En wanneer de lichamen worden geteld - inclusief de honderden anderen in de Caribische landen waarvan we de burgers niet op tv houden en accepteer als bijkomende schade voor goedkoop gas en een wijd open weg - vraag hem hoeveel meer zijn ideologie op drift raakte in de vloedwater.