Country Living-editors selecteren elk aanbevolen product. Als u via een link koopt, kunnen we een commissie verdienen. Meer over ons
Mijn moeder was amper twee maanden dood toen mijn eerste moederdag zonder haar rondrolde. Ik was 27, had net haar zien sterven aan alvleesklierkanker en zat midden in een proces dat ik graag noem: 'terugkeren naar je oude leven na je ergste nachtmerrie te hebben meegemaakt'. Elke dag was een slog die eindigde toen ik ergens huilde: de badkamer bij mijn nieuwe baan, uitgespreid op de vloer van een yogales in shavasana, of opgerold in bed terwijl de slaap ontsnapte me. De dreigende komst van moederdag verhoogde mijn depressie alleen maar en ik was wanhopig op zoek naar een afleiding, iets om op te focussen naast het moedervormige gat in mijn leven. Toen ik een 10K race tegen nierziekte tegenkwam die toevallig op moederdag was, stuitte ik erop. Iets over mijn botten beuken tegen heet beton voelde goed, alsof ik mezelf misschien in de vergetelheid zou kunnen persen en de hele dag kon vergeten.
In plaats daarvan gaf training voor de race me meer tijd alleen met mijn herinneringen aan haar. Mijn hersenen keerden steeds weer terug naar een Moederdag op de universiteit, toen ik de drie uur van Maine reed om haar te verrassen bij een brunch buiten Boston. Ze huilde toen ze me zag, en iets aan haar reactie had me zo trots gemaakt. Ik kon niet geloven dat mijn moeder van me hield zo veel dat mijn verschijning in een middelmatig restaurant in de voorsteden haar tot tranen zou kunnen brengen. Terwijl ik rende, zag ik dat moment - haar geschokte gezicht, haar staan om me te knuffelen, haar glimlach terwijl ze huilde - steeds weer opnieuw.
Maar wat me nog meer achtervolgde tijdens mijn runs was dat ik me niet kon herinneren hoe ik haar laatste Moederdag levend had gevierd. Ik kon me niet herinneren wat ik had gedaan om de dag te markeren - mogelijk een telefoontje of een voicemail die in haast was achtergelaten. Ik ging terug en doorzocht oude e-mails om te zien of ik een briefje of e-kaart stuurde, maar er was niets. Op de racedag stampte ik in tranen langs het rennende spoor van Central Park, woedend op mezelf omdat ik haar niet had gedoucht met ballonnen en bloemen en geschenken om te laten zien hoeveel ze voor mij betekende, hoeveel ik haar zou missen als ze was weg.
Het is negen jaar geleden dat mijn moeder stierf en het kolkende verdriet dat ik die eerste maanden en jaren na haar dood ervoer, is grotendeels verdwenen. Therapie en tijd zijn krachtige genezers. Nu benader ik mijn verdriet met gelijkmoedigheid en de af en toe huilende afsmelting gemengd voor een goede maatregel.
Maar er is geen weg rond Moederdag. Elk jaar veroorzaakt zijn dreigende aankomst een emotionele explosie. Op een dag begin april hou ik me bezig met het kopen van kaas voor mijn boekenclub, wanneer er plotseling een e-mail op mijn telefoon verschijnt. Crate & Barrel heeft "frisse cadeau-ideeën voor mama!" En daar sta ik in de rij bij Trader Joe's, spiraalvormig. Natuurlijk, ik heb mijn coping-mechanismen op mijn plaats: ik heb ad-blockers opgezet om de eindeloze spervuur van Moederdag-content online te voorkomen. Ik beken mijn pijn in een geheime Facebook-groep voor andere vrouwen die moederloos zijn. Ik ken de te vermijden plaatsen (brunch) en de dingen die helpen (yoga, tedere tijd met vrienden). Maar uiteindelijk heb ik geleerd dat de enige manier om een moederdag zonder moeder te overleven, is om er gewoon doorheen te ploeteren, ongeacht hoeveel het pijn doet. En man, doet het pijn.
De eerste paar moederdag zonder mijn moeder voelde me ongemakkelijk en stijf, alsof ik gedwongen werd een nieuwe spijkerbroek te dragen die twee maten te klein is. Op een jaar nodigden twee van mijn beste vriendinnen me uit voor een brunch. Het was een ongelooflijk attent gebaar, hun manier van beschermen en naast me staan op een zware dag. In plaats daarvan maakte het me alleen maar geïrriteerd en geïrriteerd - hoe konden ze nou denken dat ik het aankan brunch op moederdag? - en dus weigerde ik. Nog een jaar verstopte ik me op de achterste rij van een yogales gevuld met volwassen vrouwen en hun moeders en snikte.
Hoewel deze momenten ongemakkelijk en moeilijk waren, gaf het me een kleine boost van zelfvertrouwen. Ik begon de dag te benaderen als een soort emotioneel experiment. Nu ga ik elk jaar diep in de spleten van mijn verdriet en schijn een zaklamp op de lelijke emoties die ik liever vermijden: de woede, het verdriet en de spijt, de jaloezie die ik voel tegenover andere vrouwen die leven, ademen moeders. Zodra het dikke, hete verdriet me begint te overmeesteren, probeer ik een verschuiving. Ik sms mijn moederloze vrienden die het krijgen, ik maak mentale lijsten van de magie in mijn leven (ik ben in goede gezondheid, en Ik heb een echte avocadoboom in mijn tuin, wat wil ik nog meer?), En als mijn medelijdenspartij teveel wordt, stel ik me voor dat mijn moeder zegt dat ik "je leven samen moet brengen, babycakes. "Ze zou dan waarschijnlijk gaan neuriën" Verder, christelijke soldaten, "omdat er niets was waar ze meer van hield dan kort advies volgen met de 19e-eeuwse Britse oorlog. gezangboeken.
De laatste tijd is moederdag eigenlijk om de meest egoïstische redenen leuk geworden: nu ik zelf moeder ben, ligt de focus op mij. Ik heb twee kleine dochters die bezig zijn me cadeaus op de kleuterschool te maken en heel hard proberen de geheime plannen van mijn man voor de dag niet te verpesten. Ze hebben zelfs de meest ellendige delen van de dag weer leuk gemaakt - zozeer zelfs dat ik eindelijk een brunch op moederdag aankan zonder in tranen uit te barsten. (Dat is een goede zaak, want dat is het "geheime" plan van mijn man voor de dag.) Ze zijn enthousiast om me te vieren, en laten we eerlijk zijn, ik ben opgewonden om me te vieren. Als je de hoeveelheid plas zag die ik deze week van de vloer heb opgeruimd, zou je me ook vieren.
Mijn meisjes hebben lichtheid gebracht op een dag die normaal gereserveerd is voor mijn eigen bitterheid en verdriet. Hun opwinding heeft me ook geholpen om te erkennen dat Moederdag gaat over het eren van mijn moeder, haar moeder en generaties vrouwen vóór hen. Mijn moeder stierf lang voordat mijn kinderen werden geboren, maar haar invloed is enorm in hoe ik ze opvoed, van de slaapliedjes die ik zing, tot mijn voorliefde voor zelfgemaakt speeldeeg, tot mijn neiging om te schreeuwen. (Je ervaart zowel het goede als het slechte van je ouders.)
Ondanks het drijfvermogen dat mijn kinderen de dag hebben ingespoten, kan een eenvoudige e-mail van Crate & Barrel nog steeds angst, woede, ontkenning, verdriet en depressie voortbrengen die aan mijn binnenkant opeet. Maar ik wend me niet af. In plaats daarvan pak ik mijn donkerste momenten vast en knijp het goede eruit. Ik herinner me hoe speciaal het voelde om zo geliefd te zijn bij mijn moeder dat het haar tot tranen bracht en ik probeer diezelfde pure, kwetsbare aanbidding aan mijn eigen kinderen te uiten.
Ik ploeterde erdoorheen.
En dan volgend jaar, zal ik het opnieuw doen.
Van:Cosmopolitan US