De zeurende hoest van deze vrouw signaleerde eigenlijk een zeldzame kanker

Ik ben nooit iemand geweest die helemaal in paniek raakte over iets als een hoest, dus toen ik er een begon te ervaren die bijzonder hardnekkig leek, dacht ik dat dit slechts het begin was van je typische ziekte. Het was laat in de herfst van 2017 en ik was toen veel aan het reizen. Iedereen om me heen was ziek worden, dus ik dacht dat het me eindelijk ook had ingehaald.

Mijn vriend, Jason, en ik waren ook net terug van een reis naar Europa, dus ik dacht dat ik de slaap niet helemaal had ingehaald. Toen de winter eenmaal voorbij was, kostte het grootste deel van mijn tijd veel werk en vakantie, dus negeerde ik het feit dat mijn hoest nog aanwezig was aan het begin van het nieuwe jaar. Ik voelde me goed, mijn energie was geweldig en ik dacht er niet teveel over na. Mijn lichaam zou terugveren.

Maar de hoest ging niet weg. Eind februari 2018 was de hoest extreem hardnekkig en voelde het zoveel erger aan. Ik hoestte

allemaal de tijd - telkens als ik lachte of een lang gesprek had. Ik probeerde telefonische vergaderingen op het werk te vermijden, want toen ik eenmaal begon te praten, kon ik niet stoppen met hoesten. Toen begon ik afvallen zonder te proberen helemaal niet. Ik zwom bijna in mijn favoriete spijkerbroek en liet uiteindelijk een hele kledingmaat vallen.

Ongeveer halverwege maart besloot ik naar mijn arts te gaan. Ik dacht dat ik te maken had met een nare zaak van bronchitis op dat moment, en ook de assistent van de arts die mij zag. Ik had wat bloed gedaan en werd gegeven antibiotica, maar de test kwam terug met enkele kleine afwijkingen, dus mijn arts stelde voor een röntgenfoto van de borst te nemen. Het was een vrijdagmiddag en een beetje traag op het werk, dus ging ik meteen naar het imaging center om het voor elkaar te krijgen.

Toen kreeg ik een diagnose

De röntgenfoto onthulde een grote massa in mijn borstgebied, en toen begon ik me echt zorgen te maken. Eén CT-scan later en mijn ergste angst werd bevestigd: dit was geen bronchitis. Het was een tumor van 9 centimeter die tegen mijn rechterlong drukte.

Binnen anderhalve week bevestigden mijn artsen dat ik een lymfoommassa in het midden van mijn borst had. Ik herinner me dat ik op kantoor met mijn vader en Jason zat en zei: "Hoe vertel je me dit nu precies?" Ik was ervan overtuigd dat ik bronchitis had, misschien longontsteking. Hoe zit ik hier, twee weken later, een gesprek over chemotherapie met een oncoloog?

Ik kreeg de diagnose primaire mediastinale grote B-cellymfoom (PMLBC), een zeer zeldzame en agressieve vorm van non-Hodgkin-lymfoom. Gelukkig was het niet verspreid.

Alles gebeurde zo snel - en chemotherapie regeerde mijn leven

Begin april begon ik met mijn eerste ronde chemotherapie. Ik besloot om gewoon mijn haar preventief te scheren om de pijn van dit alles te verminderen, omdat ik het niet kon verdragen om het allemaal eruit te zien vallen. Mijn vriend en ik hebben een fotoshoot gemaakt om me meer empowerment te geven, en het heeft echt geholpen.

Ik was net 37 geworden en bracht elke twee weken 5 dagen door in het ziekenhuis voor een intensieve 24/7 behandeling, dus het is niet echt verrassend dat ik me zo alleen begon te voelen. Hoewel ik een geweldig ondersteuningssysteem had, vooral mijn vriend, was het mijn strijd aan het einde van de dag - en niemand kon me redden.

Wanneer je geconfronteerd wordt met een situatie van leven of dood zoals kanker, is het moeilijk om je er niet verloren in te voelen. Dus ik begon een blog die meer voor mezelf was in het begin. (Ik besloot al vroeg mijn kanker Ugly Linda te noemen - ik moest er humor in vinden.) Maar mensen die dezelfde soort kanker hadden of een vriend die er doorheen ging, begonnen contact op te nemen. Ik was ook in staat om online een steungroep te vinden met ongeveer 1500 mensen - iedereen, van overlevenden tot familieleden. Deel uitmaken van zo'n gemeenschap was zo geruststellend, alleen om vragen te stellen als 'Is dit een reactie naar chemo? 'of' Is dat normaal? 'begon ik me hoopvoller te voelen, ook al voelde alles nog zo moeilijk.

Voorwaarts duwen

Tegen de tijd dat mijn behandeling begin augustus voorbij was, was elk haar op mijn lichaam verdwenen. Ik werd voor complicaties in het ziekenhuis opgenomen en kreeg meerdere bloedtransfusies.

Wonder boven wonder was de tumor eigenlijk verdwenen. Wat overbleef, werd beschouwd als een klein beetje resterend littekenweefsel. Het verbijsterende deel? Mijn artsen weten nog steeds niet wat veroorzaakte mijn kanker. Het is alsof je de slechtste loterij ter wereld wint. Er is geen genetisch risico voor dit specifieke type lymfoom, met slechts 300 tot 400 gevallen die elk jaar in de VS worden gediagnosticeerd. Ik ben op een bepaald moment misschien blootgesteld aan een soort chemische stof of pesticiden, maar we weten het gewoon niet zeker.

Ik had zeker slechte dagen. Mijn aantal witte bloedcellen was zo laag en ik had praktisch geen immuunsysteem. Maar ik denk dat het de eerste keer in mijn leven was sinds ik 13 jaar oud was dat ik niet werkte - en daar zat wat vrijheid in.

Het was op een positieve manier levensveranderend. Mijn vriend en ik kwamen dichterbij. Mijn moeder was precies vijf jaar geleden overleden aan de dag vóór mijn laatste ronde chemotherapie. Ze verloor haar strijd, maar ik wist dat ik de mijne won. Daar zat zoveel pijn in, maar mijn familie kwam bij elkaar om me er doorheen te helpen.

Ik ben nu in remissie en voel me geweldig. Ik ga elke drie maanden een PET-scan doen en doe regelmatig bloedonderzoek. Als ik twee jaar zo blijf, word ik als 'genezen' beschouwd.

Overlevende kanker heeft me mijn lichaam laten waarderen

Door de bijwerkingen van mijn behandeling heb ik schoonheid opnieuw gedefinieerd. Vóór chemo had ik lang haar en ik vond het geweldig. Ik doe het niet meer, maar mijn haar komt langzaam binnen, dik en krullend en totaal anders. Nu betekent schoonheid voor mij kracht. Ik ben mijn lichaam zo dankbaar. Vroeger was ik er zo hard aan, maar ik voel me zo anders over wat het nu kan.

Dat is de reden waarom je nooit moet wachten om naar een arts te gaan als er iets niet goed voelt, hoe klein het ook lijkt. Ik weet dat veel mensen om me heen geschokt waren toen ik de diagnose kreeg, maar ze hebben me verteld dat het hen ertoe heeft aangezet om naar medicijnen te gaan, beter te gaan eten en zorg te zoeken als iets niet goed voelde. Je gezondheid is het belangrijkste dat je op deze wereld hebt - en als je het niet onder controle hebt, heb je niets.