Rosanne Cash herinnert zich June Carter Cash

De volgende lofrede, geschreven in 2003 door Rosanne Cash voor June Carter Cash, verschijnt inWoman Walk the Line: Hoe de vrouwen in de country-muziek ons ​​leven veranderden (Texas University Press; September 20) een compilatie van essays ter ere van de favoriete vrouwelijke artiesten van het land. Het is hier herdrukt met toestemming van de auteur:

Vele jaren geleden zat ik thuis met June in de woonkamer en de telefoon ging. Ze pakte het op en begon met iemand te praten, en na enkele minuten liep ik naar een andere kamer, alsof het leek alsof ze diep in gesprek was. Ik kwam tien of vijftien minuten later terug en ze was nog steeds volledig in beslag genomen. Ik zat in de keuken toen ze eindelijk ophing, ruim twintig minuten later. Ze had een grote glimlach op haar gezicht en zei: "Ik had gewoon het leukste gesprek", en ze begon het te vertellen mij over het leven van de andere vrouw, haar kinderen, dat ze net haar vader had verloren, waar ze woonde, en zo verder Aan... Ik zei: "Wel, juni, wie was het?" en ze zei: "Wel schat, het was een verkeerd nummer."

Dat was juni. In haar ogen waren er twee soorten mensen op de wereld: degenen die ze kende en liefhad, en degenen die ze niet kende en liefhad. Ze zocht het beste in iedereen; het was een manier van leven voor haar. Als u erop wees dat een bepaalde persoon haar liefde misschien niet geheel verdiende, en dat zou kunnen een beetje pummel, zou ze zeggen: "Wel schat, we moeten hem gewoon optillen." Ze tilde mensen voor altijd op up. Het duurde lang voordat ik begreep dat wat ze deed toen ze je optilde, de allerbeste delen van jezelf terugspiegelde naar jezelf. Ze was als een spirituele detective: ze zag in al je donkere hoeken en diepe uitsparingen, zag je potentieel en je mogelijke toekomst, en de geschenken waarvan je niet eens wist dat je ze bezat, en zij "hief ze op" voor jou zien. Ze deed het voor ons allemaal, dagelijks, continu. Maar haar grote missie en passie was mijn vader opheffen. Als echtgenote een bedrijf was, zou June de CEO zijn geweest. Het was haar meest dierbare rol. Ze begon elke dag met te zeggen: "Wat kan ik voor je doen, John?" Haar liefde vulde elke kamer waarin hij zich bevond, verlicht elk park waar hij liep, en haar toewijding creëerde een heilige, opwindende plek voor hen om te leven met hun getrouwde leven. Mijn vader verloor zijn liefste metgezel, zijn muzikale tegenhanger, zijn soulmate en beste vriend.

De relatie tussen stiefmoeder en kinderen is per definitie ingewikkeld, maar juni elimineerde verwarring door de woorden "stiefkind" en "stiefmoeder" te verbannen uit haar vocabulaire en uit de onze. Toen ze in 1968 met mijn vader trouwde, bracht ze haar twee dochters, Carlene en Rosie, mee. Mijn vader bracht vier dochters met zich mee: Kathy, Cindy, Tara en ik. Samen hadden ze een zoon, John Carter. Maar ze zei altijd: "Ik heb zeven kinderen." Ze was er ondubbelzinnig over. Ik weet, in de echte tijd van het hart, dat dit een moeilijke truc is om uit te voeren, maar ze was onwrikbaar. Ze beschouwde het als een ideaal en het was een grote eer voor haar.

Toen ik een jong meisje was in een moeilijke tijd, verward en depressief, zonder enig idee van hoe mijn leven zou zijn ontvouwde ze me een beeld van mijn volwassen leven: een visie van vreugde en kracht en elegantie die ik kon laten groeien in. Ze heeft me niet gebaard, maar ze heeft me geholpen om mijn toekomst te baren. Onlangs sprak een vriendin met haar over de historische betekenis van de Carter-familie en haar opmerkelijke plaats in het lexicon van Amerikaanse muziek. Hij vroeg haar wat zij dacht dat haar nalatenschap zou zijn. Ze zei zachtjes: "Oh, ik was gewoon een moeder."

Juni gaf ons zoveel geschenken, sommige direct, sommige als voorbeeld. Ze was zo aardig, zo charmant en zo grappig. Ze verzon gekke woorden die iedereen op de een of andere manier begreep. Ze droeg liedjes in haar lichaam zoals andere mensen rode bloedcellen dragen - ze had er duizenden onmiddellijk tot haar beschikking; ze kon zich elk woord en elke noot tot in het kleinste detail herinneren; en ze deelde ze spontaan. Ze hield zoveel van een bepaalde blauwtint dat ze het naar zichzelf noemde: 'June-blue'. Ze hield van bloemen en had ze altijd om zich heen. Ik kan me zelfs nooit herinneren dat ik haar in een kamer zonder bloemen zag: geen kleedkamer, een hotelkamer, zeker niet haar huis. Het leek alsof bloemen ontspruiten waar ze ook liep. John Carter suggereerde dat de laatste regel van haar overlijdensadvertentie luidde: "Stuur in plaats van donaties bloemen." We stoppen het erin. We dachten dat ze daar een kick van zou krijgen.

Ze koesterde haar vrienden en reed over hen heen. Ze maakte een geweldige, gekke vriendin die je over mannen zou adviseren en je zou laten winkelen en vergelijkende proeverijen van cheesecake zou doen. Ze maakte een lieve draagmoeder voor alle verschillende muzikanten die naar haar toe kwamen met hun gekte en hartzeer. Ze noemde ze haar baby's. Ze hield erg van familie en huis. Ze inspireerde tientallen jaren van onwrikbare loyaliteit in Peggy en haar medewerkers. Ze mokte nooit, was nooit onbeleefd en deed haar uiterste best om je thuis te laten voelen. Ze had een enorme waardigheid en gratie. Ik heb haar nooit grof taalgebruik horen gebruiken of zelfs haar stem verheffen. Ze behandelde de kassier in de supermarkt op dezelfde vriendelijke manier waarop ze de president van de Verenigde Staten behandelde.

Ik heb veel, veel gekoesterde afbeeldingen van haar. Ik zie haar koeren naar haar geliefde kolibries op het terras van Cinnamon Hill in Jamaica, en die kolibries zouden ongelooflijk komen en een paar centimeter voor haar gezicht hangen om naar haar te luisteren zing voor hen. Ik zie haar plat op haar rug op de vloer liggen en lachen terwijl ze haar kleine kleindochters haar haar rondom haar hoofd laat uitborstelen. Ik zie haar een kamer binnenkomen met uitgestrekte handen, een ring aan elke vinger en tegen de meisjes zeggen: "Kies er een!" ik kan zie haar dansen met haar been opzij en haar vuist naar voren stoten, of haar autoharp wiegen, of in haar werken tuinen.

Maar de herinnering die ik het meest dierbaar ben, is die van haar twee zomers geleden op haar verjaardag in Virginia. Vader had een reünie georganiseerd en noemde het Kleinkinderenweek. De hele week was ter ere van juni. Elke dag lazen de kleinkinderen eerbetoon aan haar, en we speelden liedjes voor haar en deden gekke dingen om haar te amuseren. Op een dag stuurde ze ons allemaal kinderen en kleinkinderen op kano's met haar Virginia-relaties die ons langs de Holston River stuurden. Het was een prachtige, magische dag. Sommige van de meer stedelijke leden van het gezin waren nog nooit in een kano geweest. We dobberden een paar uur en terwijl we de laatste bocht in de rivier rond reden naar de plaats waar we zouden aanmeren, stond juni op de oever in de kleine open plek tussen de bomen. Ze was vooruitgegaan in een auto om ons te verrassen en ons te verwelkomen als het einde van de reis. Ze droeg een van haar grootbloemige hoeden en een lange witte rok en ze zwaaide met haar sjaal en riep: "Hallooooo!" Ik heb haar nog nooit zo gelukkig gezien.

Dus vandaag zwaaien we van een rouwende echtgenoot, zeven rouwende kinderen, zestien kleinkinderen en drie achterkleinkinderen naar haar vanaf deze kust terwijl ze uit ons leven afdrijft. Wat een erfenis laat ze achter; wat een moeder was ze. Ik weet dat ze ons is voorgegaan naar de bank aan de achterkant. Ik heb er vertrouwen in dat wanneer we allemaal de laatste bocht in de rivier omringen, ze daar op de zal staan kust in haar grote bloemrijke hoed en lange witte rok, onder een juni-blauwe lucht, zwaaiend met haar sjaal om te begroeten ons.

18 mei 2003

Hendersonville, Tennessee

"Eulogy voor een moeder" uit Woman Walk the Line: Hoe de vrouwen in de country-muziek ons ​​leven veranderden © copyright 2017 door Rosanne Cash.